OCTAVIAN PĂSCĂLUŢĂ UCIGAŞUL VA VENI SINGUR EDITURA TINERETULUI Capitolul I În lumina puţină şi cenuşie a zorilor, gara părea o construcţie solitară, pierdută pe câmpia din jur Era una din gările de tip vechi, dar încăpătoare, renovată nu demult; pe stâlpii de fier ai peronului fuseseră agăţate ghivece cu flori Plouase în ajun, şi dinspre câmp venea o adiere încărcată de mirosul miriştii îmbibată de apă De când se renunţase la construirea unei noi linii, staţia Băiţa rămăsese ceea ce fusese şi înainte, un nod de cale ferată neînsemnat, cu trafic redus În orele dintre un tren şi altul, gara rămânea aproape pustie, cu sala de aşteptare goală şi neprimitoare, aşa cum era şi acum Mihăescu ieşi pe peron Din trenul ce venise cu un sfert ele oră în urmă, nu coborâse decât un tânăr cu o valiză de lemn, o pereche cu copii, şi el Lumina începu să crească şi undeva departe, la marginea câmpiei, se putea desluşi un lanţ de dealuri joase, înecate într-o ceaţă subţire Şi tot atunci îl izbi ciripitul insistent, aproape strident, al unui stol de vrăbii în pomul de lângă cişmea Apoi, pe peron căzură primele raze ale soarelui Ceea ce se vedea în jur era proaspăt şi îmbietor, aşa cum într-o dimineaţă însorită arată câmpul după ploaie; Mihăescu amâna clipa când avea să se oprească lângă şinele lucioase şi traversele negre, de-a lungul cărora se plimba încet, pe peronul pustiu Tot ce era în jur se refuza amintirii păstrate de o bucată de şină şi câteva traverse, repudiind prin corul asurzitor, plin de o nestăpânită poftă de viaţă, al vrăbiilor, acea porţiune din linia întâia, cu pietrele colţuroase dintre traverse, lucind în lumina soarelui care se ridica Stârcea întârzia Ceasul cu cifre romane de la intrarea în sala de aşteptare arăta şase şi un sfert Apăruse de undeva gestionarul bufetului şi începu să mute nişte lăzi cu bere Mai era o oră şi jumătate până la plecarea cursei spre T , dar până atunci Mihăescu voia să stea de vorbă cu şeful gării sau cu altcineva care fusese martor la accidentul din gara Băiţa, de la septembrie În sfârşit veni şi căpitanul Stârcea, scuzându-se că întârziase, venise cu maşina şi avusese o pană Îi părea rău că n-ajunsese la timp să-l întâmpine pe maiorul care venea din Bucureşti — Cum aţi călătorit? Vreţi să mergem acum la şeful gării? Cred că-i la el sus, aici la etaj Îi întâmpină o femeie măruntă, pesemne încă nu trezită de-a binelea din somn, care-l cunoştea pe Stârcea şi care le spuse că soţul ei nu s-a întors încă de la cursa de , dar că-i văzuse probabil şi va veni îndată — Să vă fac o cafea? adăugă, uitându-se la Stârcea Se aşezară la masa din sufragerie şi Stârcea aprinse o ţigară Nu-l cunoştea pe Mihăescu decât din auzite, şi acum avea prilejul să-l vadă de aproape — În legătură cu accidentul aţi venit, nu-i aşa? întrebă soţia şefului de gară, adresându-se de data aceasta lui Mihăescu — Da, doamnă Aţi fost de faţă, după câte ştiu — Da Mai mult chiar decât soţul meu care se afla la celălalt capăt al trenului, la maşină Dar mai bine n-aş fi văzut Of, doamne, când mi-aduc aminte Repetă ceea ce declarase în ziua accidentului Accidentul avusese loc cu trei zile în urmă, la septembrie, la ora , în momentul plecării din staţie a cursei spre T Victima venise din Bucureşti şi coborâse, la Băiţa ca să aştepte cursa spre T Avea de aşteptat aproape două ore, în care timp a stat în sala de aşteptare, goală ca şi în dimineaţa aceasta, până când, pe la ora şapte, s-a deschis casa de bilete şi-au început să vină călătorii pentru trenul de A întrebat mai întâi un impiegat, apoi pe gestionarul bufetului, cât mai are de aşteptat cursa de T Cei doi o ţineau minte, poate şi din pricina felului în care arăta, cu faţa galben-cenuşie; de altfel îl şi întrebase pe gestionarul bufetului dacă n-are să-i dea un antinevralgic La un moment dat n-a mai fost văzută în sala de aşteptare şi femeia care făcea curăţenie a observat că victima a zăbovit, prea mult în spălătorul din faţa toaletei Când trenul a tras în dreptul peronului, victima mai era în sala de aşteptare, chircită pe o bancă, ca şi cum i-ar fi fost frig; a ieşit în clipa când cursa era gata de plecare Ultimii călători se urcaseră demult în tren Abia atunci ea s-a îndreptat spre vagonul de la urmă ce părea mai liber A avut un moment de ezitare înainte de a pune piciorul pe scară, trenul a pornit când ea a deschis uşa vagonului, dar, parcă ar fi fost ameţită, n-a mai apucat să între înăuntru, a scăpat sacoşa din mână, căzând pe spate, între vagoane — Eram la fereastră, la aceea, spuse soţia şefului de gară, arătând cu mâna Puneam aşternutul la aerisit şi-am văzut cum s-a întâmplat — Aţi văzut-o pe victimă şi în sala de aşteptare? Era singură? Femeia nu răspunse imediat — Da, am trecut pe-acolo cam când s-a deschis casa de bilete, coborâsem să iau chibrituri de la bufet, i-am spus şi soţului meu Am văzut-o şezând pe bancă, era singură, ţinea pe genunchi sacoşa La faţă n-am văzut-o, dar, ştiţi, noi cam cunoaştem lumea de pe-aici, n-arăta să fie de prin părţile noastre, mi-am dat seama imediat şi m-am mirat că venise cu acceleratul de , ca să aştepte aici două ore cursa Abia ieri am aflat că era nepoata doamnei Vrânceanu Are o mătuşă în T , doamna Vrânceanu, la care stă o rudă îndepărtată de-a noastră, vreau să zic a soţului meu, Elizabeta Hâncu Ieri am aflat, când mi-a spus soţul meu Căpătase chef de vorbă Mihăescu mulţumi pentru cafeaua dulce şi slabă şi coborî împreună cu Stârcea să-l caute pe şeful gării şi pe alţii care fuseseră de faţă la accident — A declarat ceva nou, spuse Stârcea Că a văzut-o pe victimă în sala de aşteptare, iar la început reieşea c-o văzuse numai de la fereastră, în momentul accidentului Dar cred că ştiu de ce îşi făcuse pur şi simplu drum la bufet, la gestionar, şi nu voia să se afle O să-i vedeţi şi dumneavoastră — Pe cine? — Pe amândoi Pe şeful gării şi pe gestionarul bufetului Şeful staţiei le ieşi în întâmpinare pe peron Era gras, cu faţa congestionată, avea vreo cincisprezece ani mai mult decât soţia sa Când auzi că Mihăescu vrea să vadă vagonul cu pricina, cel din care căzuse victima, se arătă nedumerit, vagonul era ca toate celelalte şi se afla în garnitura care în scurt timp va fi trasă în staţie Pe gestionarul bufetului îl găsiră în dosul tejghelei, spălând paharele Din cei care începuseră să vină pentru cursă, câţiva intraseră în bufet Gestionarul era un bărbat de vreo treizeci de ani, brunet, voinic, cu faţa lucioasă Cu puţin timp înainte de accident, victima îl întrebase când va fi trasă cursa, apoi îi ceruse un antinevralgic Vagonul din care a căzut era cam în dreptul bufetului, dar el avea treabă la tejghea şi n-a văzut ce-a urmat — Aveţi chibrituri? îl întrebă Stârcea Gestionarul îi întinse o cutie Ieşiră din bufet s-o caute pe femeia de serviciu — S-ar putea să ai dreptate, spuse Mihăescu Mă refer la mersul după chibrituri al soţiei şefului de gară Mai erau patruzeci de minute până la plecarea cursei N-o găseau pe femeia care avea grijă de curăţenia în gară, cineva se oferi s-o caute Veni cam speriată, se tot uita în jur să vadă dacă mai era cineva să audă ce spune Făcea curat pe culoarul care duce din sala de aşteptare spre toalete, când a văzut-o trecând pe victimă I s-a părut ciudat că stă atâta acolo; când a deschis uşa la spălător să vadă, victima se chinuia să vomite A mai văzut-o după accident, ce mai rămăsese din femeia aceea Mai mult nu aflară de la îngrijitoarea pe care o lăsară la fel de speriată Stârcea remarcă şi de data asta: — Şi ea a declarat ceva în plus Că a văzut-o pe victimă încercând să vomite Sunt convins însă că a uitat să spună când am mai vorbit cu ea Îi căuta şeful gării Garnitura cursei de se formase şi urma să fie trasă în staţie — Urcă, te rog, la locuinţa şefului de gară şi rămâi la fereastra de la care soţia lui a văzut accidentul Eu am să fiu la vagonul în care a încercat să se urce victima Se răzgândi însă şi inversă rolurile Înainte de asta, cât timp garnitura nu fu trasă încă pe peron, se duse la şeful gării să vadă vagonul cu pricina Câţiva curioşi se uitau şi se luară după cei trei, dar Stârcea întoarse capul şi oamenii se opriră Vagonul era vechi, mic, din acelea care se mai întâlnesc pe liniile secundare Mihăescu se opri în faţa scării, dar, când încercă să se urce, prinzându-se cu mâna de bara verticală, prima treaptă se arăta a fi prea înaltă Lipsea platforma peronului Apăsă apoi clanţa, uşa se deschidea uşor Se răzgândi iarăşi Tot el avea să se urce în vagon, când trenul vă fi tras în staţie Stârcea, de la fereastra la care soţia şefului de gară pusese în dimineaţa aceea aşternutul la aerisit, avea să se uite Curioşii se strânseseră în grup la marginea peronului şi comentau Garnitura intra în staţie — Cât cască gura, ăştia o să piardă trenul, spuse căpitanul pornind spre locuinţa şefului gării Mihăescu intră în sala de aşteptare şi se aşeză pe banca de lângă uşa cu geam prin care se vedea o jumătate de peron Sala de aşteptare se golise, la casa de bilete oblonul fusese lăsat Casierul ieşise şi el pe peron Mai erau câteva minute până la plecarea trenului Mihăescu aştepta Un tânăr intră val-vârtej în sala de aşteptare şi începu să bată cu pumnul în oblonul casei de bilete Nu i se deschise şi tânărul, înjurând, ieşi pe peron, aruncă o privire la ceas, apoi se urcă în tren În urma lui ieşi pe peron şi Mihăescu şi se îndreptă spre penultimul vagon Se urcă pe prima treaptă şi deschise uşa Trecuseră aproape două minute de când fusese dat semnalul de plecare, dar trenul nu se mişcase încă De la ferestrele vagoanelor din faţă, câteva capete se întorseseră Numai acolo unde se urcase el, lângă uşa întredeschisă, nu era nimeni Trenul porni şi abia atunci sări înapoi pe peron, în dreptul bufetului Gestionarul ieşise afară şi-l privea curios Mihăescu îi făcu semn căpitanului să coboare — Cât facem cu maşina până la T ? — Mai puţin de două ore Dacă pornim acum, ajungem înaintea trenului Când automobilul ieşi pe şoseaua ce străbătea câmpia spălată de ploaie şi inundată de soare, Mihăescu lăsă jos geamul portierei Mirosul de cărbune din gară rămăsese în urmă Maiorul rezemă capul de speteaza banchetei şi închise ochii Respira cu lăcomie aerul proaspăt ce năvălea în maşină, aducând de undeva o undă de miros de iarbă cosită Nu-şi dorea mai mult în clipa aceea Îi plăcea câmpul toamna, cu aerul şi mirosul neasemănător cu niciun altul, care parcă-i amintea ceva, atrăgându-l de fiece dată la fel de stăruitor N-ar fi avut nimic împotrivă ca drumul să dureze cât de mult De ce oare nu se hotăra ca odată să-şi petreacă concediul undeva la şes? Îl trezi căpitanul Stârcea — De la fereastră s-a văzut perfect Dacă ar fi fost cineva la uşa vagonului, s-o împingă sau s-o împiedice să intre, nu se putea să nu se fi văzut de la fereastră Mihăescu dădu din cap că l-a auzit, fără să deschidă ochii Totul ar fi rămas un simplu accident, cel puţin o săptămână încă, până s-ar fi încheiat examenul toxicologic, dacă legistul şi medicul de laborator n-ar fi fost inspiraţi El ar fi plecat în concediul amânat de nenumărate ori până acum, la sfârşitul lui septembrie Colonelul nu l-ar fi rechemat şi de cazul acesta s-ar fi ocupat altcineva Dar s-a întâmplat altfel, intoxicaţia cu arsen s-a stabilit imediat şi colonelul a ţinut să-i dea lui cazul „Acum însă, după ce se lămureşte povestea asta, se gândi Mihăescu, o să-mi fac concediul undeva la şes, într-un sat de câmpie Mai pot apuca o toamnă frumoasă” — Mai avem mult? îl întrebă pe Stârcea — Mai puţin de-un ceas Vă e somn? Aţi călătorit toată noaptea cu trenul — Da, dar am dormit în tren Dormise într-adevăr, şi bine Era trenul cu care călătorise şi Lena Greavu Fusese înainte de asta în locuinţa ei de lângă Grădina Icoanei Garsoniera se afla la etajul cinci al unui bloc cu intrarea largă şi scări de marmură Înăuntru, totul arăta o plecare în grabă Pe măsuţa din mijlocul camerei, urmele unei gustări în doi; rămăseseră neatinse prăjiturile uscate şi fructele Un vraf de fotografii de familie, scoase dintr-o cutie de bomboane, fusese împrăştiat pe lada de aşternut a divanului Gazda n-apucase să le strângă El alesese din fotografiile acelea două, din care una o înfăţişa pe Lena Greavu la mare, lungită într-un şezlong pe plajă; era în pantaloni lungi şi într-o bluză albă, iar în spatele ei se afla un bărbat cu ochelari de soare Fostul ei soţ Cealaltă fotografie fusese făcută pentru o legitimaţie, neretuşată, şi arăta o femeie frumoasă încă, iar panglica albă cu care-şi legase părul o făcea să pară mai tânără Avea o privire blânda, puţin tristă Poate aceeaşi privire pe care o avusese în ultima ei seară, când băuse din sticla de afinată găsită acolo, lângă fursecurile şi fructele neatinse — Uite-o, şi-i arătă lui Stârcea fotografia De-o parte şi de alta a şoselei, era acum un rând rar de plopi subţiratici, cu frunza rară Soarele era drept în faţă, tot mai înalt — Cât mai este? întrebă Mihăescu — Cam cincisprezece kilometri Ajungem înaintea trenului — N-are nicio importanţă Cine a fost de la voi la mătuşa ei? Lui Stârcea i se păru că răspunsul lui n-a fost auzit Maiorul pusese fotografia înapoi în buzunar şi închise din nou ochii Lena Greavu plecase de-acasă pe la unsprezece seara, ca să ia trenul ce avea s-o ducă pe peronul unde făcuse ultimii săi paşi, clătinându-se ameţită, abia ridicând piciorul ca să urce scara vagonului, mâna nesigură n-avusese destulă putere să se ţină de bară, şi nu fusese nimeni la uşa vagonului ca s-o prindă de braţ, să n-o lase să cadă Ar mai fi trăit dacă ar fi fost cineva acolo, ar fi fost atât de simplu să nu fie lăsată să cadă, sau dacă s-ar fi urcat cu câteva clipe mai înainte ca trenul să pornească Ar fi ajuns bolnavă în orăşelul de care se apropiau acum prin şirul de plopi subţiri, chinuită de dureri şi greaţă, cu pielea galbenă şi rece, dar s-ar fi găsit un medic care să ştie s-o îngrijească şi totul ar fi trecut Înghiţise prea puţin arsen ca să moară Şoseaua tăia linia ferată Cu patru zile în urmă, într-o dimineaţă ca aceasta, Lena Greavu ar fi privit din tren această margine de câmpie scăldată în soare Dincolo de orăşelul de care se apropiau, erau munţii Se vedeau, şters, crestele topite în lumina puternică — Ce-a zis mătuşa ei, o aştepta? — Da şi nu, spuse Stârcea, neştiind dacă maiorul aţipea în timp ce ţinea ochii închişi Fusese bolnavă, este şi acum, şi-ar fi vrut s-o vadă, dar zice că n-o chemase Intrară în orăşel şi opriră într-o piaţetă din centru — Pe unde o fi casa? întrebă Mihăescu şi se dădu jos După o noapte în tren, încă două ore în maşină îl înţepeniseră din nou Îl lăsă pe Stârcea să se intereseze de adresă, şi se îndreptă spre scuarul de la marginea piaţetei, să se dezmorţească Când se întoarse Stârcea, îi spuse c-ar vrea să între undeva să mănânce La restaurantul şi la bufetul din centru, nu erau decât conserve şi mezeluri, la ora aceea mâncarea de prânz nu era gata, şi-atunci se urcară în maşină să caute în altă parte, dar peste tot era la fel; numai într-un fel de ospătărie găsiră mămăligă caldă cu smântână Căutarea îl enervase pe Mihăescu şi mâncă fără poftă — Aproape totdeauna păţesc aşa când plec undeva Ca şi cum n-ar trebui să mănânci decât la anumite ore şi orice ţi se dă — Ţineţi regim? — Da Hai să mergem Casa pe care o căutau se afla la celălalt capăt al orăşelului, unde străzile urcau pe o coastă de munte cu fagi şi brazi înalţi şi drepţi, care făceau ca locul să semene cu liziera unei păduri Aerul era mai răcoros şi mai umed aici Se opriră în faţa unei porţi de lemn, dincolo de care se vedea casa Elenei Vrânceanu, mătuşa Lenei Greavu Arăta ca o vilă, cum se fac în aşezările de la munte, cu balconaşe de lemn vopsit verde şi cu acoperişul ţuguiat, în mai multe ape În faţă, de la poartă, era o alee îngustă şi o peluză cu straturi de regina nopţii Undeva în vecini, se auzi un lătrat gros de dulău, apoi un cor întreg al câinilor stârniţi Pătrunseră înăuntru şi se opriră în faţa uşii cu o ferestruică rotundă Le deschise o bătrânică încovoiată, îmbrăcată în negru Nu era Elena Vrânceanu, ci cealaltă locatară a casei, Elizabeta Hâncu, de care pomenise soţia şefului de gară de la Băiţa Bătrâna spuse, cu o voce şoptită, că doamna Vrânceanu e bolnavă, i se făcuse o injecţie după care doarme câteva ore Dar dacă vor reveni pe la cinci după-amiază, doamna Vrânceanu o să-i primească — Vrea să ne primească cu tot dichisul, o să se îmbrace anume pentru asta, spuse Stârcea după ce ieşiră de-acolo Aşa s-a întâmplat şi alaltăieri când a fost un locotenent de la noi L-a făcut să aştepte un ceas până să se îmbrace şi să-l primească Nu le rămânea decât să se întoarcă înapoi în oraş; de data asta, Stârcea şi şoferul fură cei care intrară într-un restaurant să ia masa de prânz O masă ca lumea Era o zi însorită şi destul de caldă, doar curenţii de aer ce veneau dinspre munţi aduceau o undă de răcoare Mihăescu îi lăsă pe cei doi la restaurant şi porni să se plimbe Piaţa se golise, numai în câteva locuri se vindeau fructe Cumpără o pungă de struguri şi se aşeză pe o bancă, cu faţa la soare Se surprinse, la un moment dat, că uitase ce căuta în orăşelul acela Şi, ca de obicei, la începutul unei anchete, nu se gândea încă la ceea ce va urma şi va avea de făcut, ca şi cum totul trebuia să apară treptat, de la sine, iar lui nu-i rămânea decât să aştepte Nu se întâmpla totdeauna aşa, dar el socotea că nu era nimic rău să aştepte Despre femeia aceea nu ştia încă aproape nimic O oră petrecută în locuinţa ei, pachetul de fotografii, lucrurile lăsate ca pentru o absenţă scurtă nu-l apropiaseră de Lena Greavu Urmase drumul ei, sosind aici, intrând în căsuţa cu acoperişul ţuguiat, la ora la care ar fi intrat şi ea, dar cu o întârziere de patru zile Abia acum va începe să şi-o apropie Prin alţii, prin cei care o cunoscuseră şi poate o aşteptaseră când mai trăia La cinci erau din nou la casa de la marginea oraşului, şi de data aceasta Elena Vrânceanu îi primi Era într-o rochie de satin negru şi îi aştepta într-un jilţ de paie, la fereastra salonaşului de la parterul vilei Lumina cădea pe un chip pergamentos, imobil Îl privi lung, cu ochii ei mari şi negri, pe jumătate acoperiţi de pleoape subţiri şi obosite Rochia neagră nu şi-o pusese din pricina doliului; o purta de obicei Cealaltă, Elizabeta Hâncu, după ce le deschise uşa, se retrase, dispăru pe nesimţite Mihăescu observase gestul, o scurtă ridicare a mâinii cu care Elena Vrânceanu o expediase Era ceva vechi, făcut de multe ori, în acel gest de stăpână Îşi ceru scuze că nu i-a putut primi cu câteva ore mai înainte: — Sunt suferindă — N-o să vă reţinem mult, răspunse Mihăescu Îşi dădu seama că-l stânjenea ceva „Probabil că nu-i voi spune acum”, se gândi Aşadar, Lena Greavu ar fi fost întâmpinată de bătrână aceasta, mătuşa ei, singura ei rudă, în această casă veche, de care erau legate fără îndoială nenumărate amintiri şi spre care pornise în ultimul ei drum — Îmi pare rău că boala m-a împiedicat să mă ocup cum trebuie de înmormântare Când o să mă fac mai bine, am s-o duc la mănăstire Familia noastră are un loc la cimitirul de-acolo „Ştie oare pentru ce-am venit?” se întrebă Mihăescu, pregătindu-se pentru o discuţie anevoioasă cu această bătrână anchilozată în tipicurile ei şi care ţinea cu orice preţ să păstreze distanţă între ea şi interlocutor Pas cu pas, distanţa va trebui să fie parcursă De sub pleoapele vestejite, priveau doi ochi fără expresie Bătrâna era chemată de lumea ei, dinăuntru — Doamna care ne-a deschis, continuă Mihăescu, ne-a avertizat că sunteţi suferindă, aşa că, repet, n-o să vă reţinem — Eliz Nu se putea şti dacă a numit-o pe cea care le deschisese uşa, sau a chemat-o În încăperea în care se retrăsese cealaltă bătrână, nu se auzi nicio mişcare — Împrejurările care au dus la tragicul accident ne fac să vă cerem câteva relaţii despre nepoata dumneavoastră — Eliz De data aceasta, o chemase Bătrânica deschise uşa din spatele jilţului — Fii amabilă şi serveşte pe domnii cu o cafea Şi adăugă adresându-se celor doi: Eu nu beau cafea, am avut o criză de rinichi şi mă mai supără Ce vreţi să ştiţi despre nepoata mea? Întrebase astfel ca şi cum Lena Greavu ar fi fost în viaţă, iar ea trebuia să cumpănească ce spune despre nepoata sa De fiece dată când înceta să vorbească, bătrână aluneca din nou în absenţa ei — Dacă nepoata dumneavoastră a avut neplăceri în ultima vreme? — Ce fel de neplăceri, domnule? — De orice fel — Nu cunosc — Sau necazuri din partea unor oameni care i-ar fi vrut răul? — Mă îndoiesc să fi fost cineva care să-i fi dorit răul Era o fată bună, liniştită N-avea de împărţit cu nimeni nimic Mihăescu dădu din cap, arătând că a înţeles — Era mulţumită de viaţă? întrebarea poate părea neobişnuită, însă ţin să vă cunosc părerea — Atât cât poate fi o femeie în situaţia ei — Aveţi în vedere că era divorţată şi trăia singură? — Lena a avut nenorocul să se însoţească cu un om care s-a dovedit a nu fi de nădejde A părăsit-o pentru o Se putea vorbi totuşi cu această bătrână scorţoasă; dezaprobarea din privire şi voce, atunci când pomenise de fostul soţ al Lenei Greavu, întrerupse pentru o clipă detaşarea de lumea dinafara ei Viaţa nepoatei, răscolită de câteva întrebări, aduse o undă de omenie de care bătrâna se lăsa cuprinsă Era poate momentul să-i vorbească despre bănuielile legate de sfârşitul Lenei Greavu — Acest lucru n-o făcea să sufere? Faptul că fusese lăsată de soţul ei pentru o altă femeie — Lena era un om ca toţi oamenii A avut nefericirea — Tocmai la asta mă gândeam Poate despărţirea lor n-a rămas fără urme pentru ea şi ceea ce se părea că va fi uitat a măcinat-o în continuare, împingând-o la un gest necugetat Trebuie să vă spun că împrejurările morţii ei nu sunt clare Intră bătrânica cu cafelele, dar Elena Vrânceanu n-o băgă în seamă, întrebă sec: — Vă gândiţi că nepoata mea s-a sinucis? În tonul cu care rostise întrebarea era ceva aproape tăios Bătrânica rămăsese cu tava în mâini, uimită de ceea ce auzise, sau aşteptând să i se facă un semn că poate servi cafelele Elena Vrânceanu n-o băgase în seamă când intrase, dar n-o uită — Eliz, şi dulceaţă, te rog Elizabeta Hâncu lăsă cafelele, din ceaşca lui Stârcea se vărsase puţin şi ea se scuză, apoi se retrase la fel de uşor, călcând moale, abia o auzeai Mihăescu continuă: — Ne gândim la orice, doamnă, până când se vor lămuri împrejurările care au dus la acest sfârşit — Îmi pare rău, făcu bătrâna — Ce anume, doamnă? — Că nu sunt în măsura să vă spun prea multe Lena nu-mi vorbea despre tot ce i se întâmpla, şi era firesc să fie aşa Am crescut-o după moartea mamei ei, cum de altfel şi pe sora mea pot să spun că am crescut-o, căci între noi era o diferenţă de aproape cincisprezece ani, dar cu niciuna din ele n-am stat mai multă vreme împreună Iar după ce a plecat la facultate şi s-a măritat, Lena venea rar pe aici Se muiase parcă Abia acum se putea ghici în privirea şi în vocea ei durerea, poate atât de adâncă, încât se cerea ascunsă, pe care o lăsase moartea nepoatei — Nu-mi povestea despre viaţa ei în ultima vreme, iar eu nu o întrebam, mai ales după ce divorţase, îmi dădeam seama că trebuie să las ca lucrurile să se aşeze de la sine, să se uite Rămăsese o femeie singură, şi o înţelegeam Ducea o viaţă liniştită, parcă se resemnase — Nu avea intenţia să-şi refacă viaţa? Cu farfurioarele de dulceaţă, intră din nou bătrânica — Eliz, poţi să rămâi Domnii se interesează de Lena Apoi se întoarse spre Stârcea, care, surprins, rămase cu ceaşca de cafea în mână — Aţi vorbit cu fostul ei soţ? — Nu, doamnă Nu încă, răspunse Mihăescu — S-a purtat rău cu ea Nu trebuia s-o lase — Tocmai de aceea v-am întrebat Nu se gândea să-şi refacă viaţa, să se remărite? Nu cunoştea pe nimeni, nu avea pe nimeni? — Nu ştiu, domnule — Când v-aţi văzut ultima oară? — La începutul lunii, Lena a fost pe aici, îi rămăseseră câteva zile din concediu şi-a venit să mă vadă, aşa cum făcea în fiecare vară Fusese la mare şi pe urmă a venit aici — A fost singură la mare? — Nu ştiu Cred că a fost singură, altfel mi-ar fi spus — De atunci, în cele trei săptămâni cât a trecut de când a fost aici, aţi mai avut vreo veste de la ea? V-a scris? — Cred că da Ne scriam regulat Lena nu mă uita — V-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare? Mihăescu fu nevoit să repete întrebarea; bătrână parcă n-auzise O grimasă de durere, anevoie ascunsă, îi schimbă pentru câteva clipe faţa, pleoapele acoperiră în întregime ochii sub care pungile vineţii se bulbucară şi mai mult; buzele se strânseră, alcătuind o linie subţire, fără culoare: bătrâna n-avea dinţi — Da da, şopti cu vocea slăbită M-aţi întrebat dacă Lena mi-a comunicat ceva aparte în ultima ei scrisoare Nu, domnule, nimic Apoi parcă-şi aminti că printre ei se mai afla cineva, a cărui prezenţă fusese până atunci nebăgată în seamă După ce adusese dulceţurile şi stăpâna casei îi spusese că poate să rămână, Elizabeta Hâncu se aşezase undeva pe un scaun lângă perete, fără să scoată vreun cuvânt Bătrâna întoarse capul şi o văzu — Eliz, dumneata ai telefonat Lenei de ziua ei Elizabeta Hâncu dădu din cap Bătrână continuă cu aceeaşi voce slabă: — De ziua nepoatei mele, Eliz i-a telefonat s-o felicite din partea noastră N-avem telefon, şi Eliz s-a dus în oraş să telefoneze Lena îmi spunea să-mi pun telefon, dar mă gândeam că nu face, pentru că voiam să vând casa şi să plec de aici — Să vă mutaţi în Bucureşti, la nepoata dumneavoastră? — Nu, domnule La mănăstire Elizabeta Hâncu îi urmărea cu privirea şi asculta; avea probabil doar câţiva ani mai puţin decât stăpâna casei, dar arăta cu totul altfel, în mişcările trupului mic şi slab se păstrase destulă vioiciune — În ajunul accidentului, aţi vorbit deci la telefon cu nepoata doamnei Vrânceanu, i se adresă Mihăescu La ce oră? — Spre seară A trebuit să aştept la telefoane până mi-au dat legătura — Şi? Ce-aţi vorbit? — Era ziua ei de naştere şi-am felicitat-o din partea doamnei De obicei, îi telefona doamna, dar de data asta nu se simţea bine şi nu putea ieşi din casă, şi m-am dus eu — Eliz, o întrerupse Elena Vrânceanu Dumneata i-ai şi scris, se pare, nu demult? Bătrânica se uita la Stârcea Figura masivă a căpitanului o hipnotiza — Da, doamnă Acum o săptămână, când au început crizele, i-am scris că vă simţiţi rău — Nu trebuia să-i scrii, Eliz, încheie bătrâna, şi cealaltă parcă înţelese ceva, pentru că se ridică şi se retrase din nou în încăperea din fundul casei — Eliz stă la mine de multă vreme, explică Elena Vrânceanu După moartea soţului, am rămas singură şi am luat-o la mine În trupul uscat, încovoiat în fotoliu, durerea se instalase iarăşi Mâna descărnată strânse braţul de lemn al jilţului, şi ochii se închiseră În mica sufragerie lumina scăzuse, era aproape întuneric din pricina norilor groşi care acoperiseră cerul; şi, când Mihăescu era gata să se ridice, o rafală de stropi grei de ploaie izbi fereastra Fără să deschidă ochii, bătrână le spuse celor doi: — A început să plouă Puteţi rămâne aici, dacă vreţi Pe mine am să vă rog să mă scuzaţi Trebuie să vină cineva să-mi facă injecţia Fără să fie chemată, apăru Eliz — Putem merge, doamnă? — Da, Eliz Susţinută, se ridică din jilţ şi, când ajunse la uşa camerei din faţă, întoarse capul spre cei doi: — Aţi putea să şi înnoptaţi aici, dacă vreţi Ploaia o să ţină, ca la munte Eliz o să pregătească tot ce trebuie — Mulţumim, doamnă, spuse Mihăescu şi înclină capul (Avea un fel bătrânesc, demodat, de a face asta ) Când uşa se închise în urma bătrânelor, se duse la fereastră şi dădu la o parte perdeaua Rafala de vânt trecuse, însă ploua la fel de tare — Până la maşină n-o să ne ude prea tare, remarcă Stârcea Când o să iasă bătrânica, îi spunem bună seara şi putem pleca Maiorul se uita la ploaia ce bătea în fereastră şi care într-adevăr părea că o să ţină Răpăitul stropilor în geam răsuna amplificat în micul salonaş — Aş accepta invitaţia, ce zici? Căpitanul îl privi mirat: — Nu zic nimic Dacă credeţi — Dumneata, dacă vrei, poţi pleca înapoi la Băiţa — Dacă-i nevoie, telefonez soţiei şi rămân şi eu — Nu e nevoie Mai bine vezi ce se mai poate afla despre bătrâne aici în T Cazul Lenei Greavu fusese preluat de organele de anchetă din Capitală Ca reprezentant al miliţie în zona căreia avusese loc accidentul, Stârcea rămăsese să colaboreze la cercetări Căpitanul era curios să-l cunoască nemijlocit pe cel care se întoarse din nou cu faţa la fereastră ca să privească ploaia, pe omul acela uscăţiv, puţin adus din spate, cu mişcări măsurate şi cu o umbră de sfială în ochii cenuşii, despre care ştia că se vorbeşte în chip felurit, apreciat de unii şi contestat de alţii, dar pomenit într-un fel sau altul de toţi cei cu care lucrase Maiorul era acum lângă el, arătând puţin obosit, preocupat parcă de altceva decât de informaţiile pe care le luau de la cele două bătrâne, sau făcând totul dintr-o inerţie pe care ploaia prăvălită pe neaşteptate o întrerupse pentru câtva timp I se mai spusese lui Stârcea că, oricum, era o şansă să colaboreze cu Mihăescu Nu înţelegea încă Maiorul se arătase dispus să accepte invitaţia bătrânei — Bine, făcu Stârcea Eu o să dorm la hotel O să văd ce pot afla în astă-seară chiar, şi-o să vin să vă iau mâine dimineaţă — Perfect Poţi veni cât de devreme; sunt sigur că bătrânele se trezesc cu noaptea în cap Dar telefonează soţiei că rămâi aici Să nu fie îngrijorată Din camera în care se retrăseseră bătrânele, nu se auzea nimic, nu ieşise nimeni Stârcea plecă puţin dezamăgit; Mihăescu îi zâmbi înţelegător şi râmase singur în mica sufragerie Se uită în jurul lui Nu încercase niciodată – ce rost ar avea? – să-şi explice atracţia pe care o aveau asupra sa casele bătrâneşti, cum era şi aceasta, locuită de multă vreme de cele două femei singure, populată de obiecte ce căpătaseră ceva din fizionomia locatarelor, statornicite în locurile lor, într-un rost uneori uitat, pentru că nicio schimbare nu mai era aşteptată, timpul înnoirilor se oprise în aşteptarea inertă a clipei inevitabile şi tot mai apropiate a sfârşitului; odată cu dispariţia locatarelor, va fi uitată pentru totdeauna şi povestea fiecărui lucru din casă Camera în care se afla era un fel de salonaş, cu o masă rotundă în mijloc şi jilţul de paie rămas gol, şi nişte scaune şubrede în huse albe O uşă era întredeschisă, nu cea pe care ieşiseră bătrânele, ci o alta, care dădea într-o încăpere mică Nu rezistă tentaţiei şi intră s-o vadă Două paturi mici de fier, albe, iar între ele o noptieră înaltă, din lemn roşu, pe care era aşezată o lampă veche de gaz, cu piciorul de porţelan; lângă sobă, era o berjeră Plutea un miros de cufăr cu haine şi ierburi uscate Se gândi că trebuia să fie undeva şi o candelă, dar n-o văzu Îi fusese dat, în copilărie, să locuiască un timp într-o astfel de casă bătrânească, ţinută tot de două bătrâne, dar atunci privirea îi aluneca nepăsătoare peste tot ce era în jur Trebuiră să treacă mulţi ani ca să şi-o reamintească, să n-o mai uite, şi reîntâlnirea cu o alta care îi semăna să trezească sentimentul ciudat pe care-l încerca acum, în cămăruţa în care intrase printre lucrurile vechi şi mărunte, cu micile şi neînsemnatele lor taine Fusese nevoie de multă vreme până să ajungă ca nimic să nu i se mai pară mărunt şi neînsemnat Şi mai era o altă uşă, faţă în faţă cu cea a cămăruţei în care intrase; încercă clanţa, împins de aceeaşi curiozitate, dar şi din dorinţa de a revedea ceva cunoscut Odaia era încuiată Da, aşa trebuia să fie; într-o, asemenea casă, una din odăi să stea încuiată În această casă copilărise Lena Greavu Pe poza agăţată în salonaş (un grup de copii pe o pajişte), era probabil şi ea Printre mobilele multe, care făceau încăperile şi mai mici, umblase şi se jucase când fusese mică şi, fără îndoială, când revenea aici, îi reaminteau o mulţime de lucruri Ultimul ei drum fusese aici — Doamna mi-a spus să vă pregătesc odaia, auzi în spate vocea slabă şi ascuţită a Elizabetei Hâncu — Vă mulţumesc că mă găzduiţi Tovarăşul meu a plecat, o să doarmă în oraş Am să caut să deranjez cât mai puţin Cum se simte doamna Vrânceanu? — Doarme, a făcut injecţia A doua astăzi Bătrânica se îndreptă spre camera cu uşa încuiată Cheia era agăţată într-un cui din uşor Deschise şi aprinse lumina — E camera în care dormea nepoata doamnei când venea aici? — Da Nu se înşelase Odaia arăta aşa cum şi-o închipuise Un divan cu macat decolorat, dulapul scund de haine, aşezat în singurul loc rămas liber, lângă uşă; iar în dreptul ferestrei măsuţa şi-un vas cu flori uscate; câteva cărţi pe o policioară şi două rame cu poze; o fotografie din tinereţe a soţului Elenei Vrânceanu, în uniformă de locotenent — Vă mulţumesc încă odată Mai am puţină treabă în oraş, o să revin peste un ceas, două Văd că ploaia e pe terminate — Cum doriţi Vă pot servi cina când vă întoarceţi — Nu-i nevoie, o să mănânc în oraş Sunteţi foarte amabilă şi aşa — Bine, am să vă aştept, între timp pregătesc patul Doamna credea că o să rămâneţi amândoi — Nu Tovarăşul cu care am venit a trebuit să plece E cu maşina — Ştiu, făcu bătrânica — Dumneavoastră v-aţi ocupat de înmormântare? — Da Doamna n-a putut pleca la Băiţa Dar vrea s-o mute la mănăstire Familia lor are un loc de veci la cimitirul de-acolo, unde este îngropat şi soţul doamnei — V-a fost greu probabil să vă ocupaţi de toate Nu v-a ajutat nimeni? — Nu mi-a fost greu — A fost lume la înmormântare? — A fost — Şi de la Bucureşti? — Nu — Nici fostul ei soţ? — Doamnei nu i-ar fi plăcut să-l vadă — Nici nu i-aţi scris? Elizabeta Hâncu bătea perna Lăsă întrebarea fără răspuns Poate n-auzise — Am să revin într-un ceas, două Sper să nu vă deranjez, încheie Mihăescu, aşteptând ca bătrânica să se întoarcă spre el Îl conduse până la uşa care dădea în grădină şi, când o deschise, înaintea lor se proiectă silueta înaltă a unui bărbat Elizabeta Hâncu îl lăsă să între, murmurând: — Bună seara, domnule doctor Ploaia încetase aproape de tot şi parcă se şi mai luminase afară; pământul pietros absorbise apa, numai ici şi colo luceau mici băltoace Mihăescu ocoli peluza din faţa casei, trecu pe lângă nişte tufe de zmeură şi ieşi pe drumul care cobora în oraş Respira adânc aerul proaspăt şi umed De multă vreme n-avusese prilejul să facă o plimbare ca cea de-acum Urcă şi cobori ulicioarele în pantă de la marginea orăşelului, printre casele adormite din fundul curţilor Se întoarse după vreo două ore şi Elizabeta Hâncu îi deschise îndată, ca şi cum l-ar fi aşteptat lângă uşă Abia când intră în odăiţa ce-i fusese pregătită şi văzu patul făcut, simţi cât îi este de somn Se dezbrăcă, stinse lumina şi adormi îndată Reîntors în Bucureşti a doua zi la amiază, Mihăescu se simţea odihnit ca după câteva zile petrecute undeva la munte Călătoria cu trenul nu reuşise să şteargă aerul proaspăt de pe faţa sa Sofia observă asta Ar fi vrut să rămână împreună cu el restul zilei, dar, spre dezamăgirea ei, Mihăescu, după ce se bărbieri şi îi spuse câteva cuvinte drăguţe, promiţându-i că în curând vor pleca în concediu, ieşi din casă La birou, locotenentul Nelică Popa n-avea nimic de comunicat, dar făcuse rost de adresa fostului soţ al victimei, inginerul Alexandru Greavu Stătea pe undeva pe lângă Parcul Libertăţii — Are şi telefon? întrebă Mihăescu, privindu-şi cu un fel de remuşcare ajutorul: n-avusese parte de o plimbare ca cea pe care o făcuse el în ajun Poate însă nici nu l-ar fi atras — Da Dar e un apartament comun şi de telefon se foloseşte şi vecina — Procurorul Vasiliu a întrebat de mine? — Ieri A spus însă că nu e nimic special sau urgent — Perfect Dumneata ce faci? — Cum adică? — N-ai de gând să pleci în concediu — Ba da Doar ştiţi că vreau să plec la iarnă M-am şi programat pentru a doua jumătate a lui decembrie — Şi unde vrei să pleci? — La Braşov, la soră-mea — Şi-ai să stai în oraş? — Păi, da — De în fine Fiecare cum îi place, făcu Mihăescu Nelică, o să mă duc să-i fac o vizită lui Alexandru Greavu, iar apoi vreau să mai trec pe la garsoniera de lângă Grădina Icoanei Trebuie să aflăm cine a fost acolo în seara zilei de septembrie E cinci şi un sfert acum Ai la dumneata numărul telefonului din garsonieră? — Îl am — Perfect Între şapte şi opt, dacă e ceva, poţi să-mi telefonezi acolo CAPITOLUL II Se întorsese acasă mai devreme ca de obicei, cu senzaţia tot mai accentuată în ultimul timp că vine într-un loc străin, locuinţa neprimitoare de lângă Parcul Libertăţii Nu intrase nicăieri să ia masa şi nici nu-şi luase nimic de mâncare Îşi făcu un ceai pe care-l bău fără chef, cu ce găsi prin frigider Pe urmă se întinse pe divan şi începu să aştepte Telefonul era comun, instalat în hol, dar avea o sonerie pe culoar, aproape de camera sa Dacă vecina va vorbi sau va fi chemată tocmai când va fi căutat el, telefonul pe care-l aştepta putea să nu mai vină: ea era în stare să nu mai sune a doua oară Un apel fals îl scoase din cameră inutil; încordarea ajunsese la limită Poate de aceea i se făcu somn ; nu mai era în stare să lupte cu oboseala, şi-ar fi adormit dacă n-ar fi trebuit să aştepte telefonul pentru care venise, de fapt, mai devreme acasă La patru se ridică de pe divan şi-şi zise că o să mai aştepte o jumătate de ceas, după care o să iasă să mănânce ceva ca lumea la grădina micului restaurant din colţ; iar de-acolo ar putea intra undeva la un film Două ore nu se va mai gândi Apoi va veni noaptea, o altă noapte fără somn În timp ce se îmbrăca, se uită la ceas şi văzu că, din jumătatea de oră cât hotărâse să mai aştepte, rămăseseră câteva minute Îşi dădu seama că numai foamea îl făcea să iasă din casă, că n-o să se ducă la cinematograf, ci se va întoarce acasă să afle dacă nu cumva fusese căutat între timp Nu era prima dată când se întâmpla astfel Dar niciodată gândul că nu era în stare să-şi ducă până la capăt hotărârea nu fu atât de apăsător ca de data aceasta Era ca o alunecare pe care nu o putea evita şi, ceea ce era mai trist, nici nu încerca cu adevărat Trecură şi cele câteva minute Înainte de a ieşi din cameră se privi în oglindă Undeva pe faţa lui trebuia să fie ascunsă, dar putând fi descoperită de el dacă se va uitat cu atenţie, hotărârea pe care o luase Dar nu se întâmplă decât să se privească cu indiferenţă, să vadă trăsături cunoscute care arătau întocmai vârsta, o faţă obosită, cu un început de pungi sub ochi, şi părul acela rar şi cărunt Încercă să zâmbească pentru a vedea cum e faţa sa altfel, însă ieşi ceva asemănător cu o grimasă Şi abia atunci îşi aminti cu o ascuţime nebănuită în prima clipă se strădui să-şi dea seama cât timp trecuse, câte zile, dar se încurcă şi renunţă Se aşeză pe un scaun în faţa oglinzii şi lăsă capul pe spate Îl cuprinse iarăşi o sfârşeală cu neputinţă de învins, care făcea ca gândurile să se rotească cu o repeziciune tot mai mare, ameţitoare, ca şi acum când fusese nevoit să se aşeze pe un scaun Dar parcă nu-i mai păsa, uită pentru un timp de telefonul pe care-l aşteptase şi că voise să iasă din casă, să meargă apoi la un film ca să se întoarcă târziu acasă Gândurile se roteau într-una, tot mai departe, într-un loc unde nimic nu mai putea fi schimbat Cineva ciocăni în uşa camerei — Domnul Alexandru, la telefon însemna că nici n-auzise soneria de pe culoar La receptor nu mai era însă nimeni Poate pentru că întârziase să răspundă (nu se grăbise să ajungă la telefon), ea n-a mai aşteptat şi-a închis Ar fi putut s-o întrebe pe vecina cine îl căutase, dar n-o făcu Îi era totuna Auzi o mişcare la uşa uneia din camerele ce dădeau în hol: vecina se pregătise probabil să tragă cu urechea Deci putea să fie şi aşa: să-i fie totuna Numai să ţină Revenirile erau triste şi dureroase Putea acum să plece liniştit; când însă deschise uşa să iasă, un bărbat uscăţiv, îmbrăcat într-un impermeabil cafeniu, cu o privire şi o voce binevoitoare, îi ceru voie să între Nepăsarea care-l cuprinsese după telefonul ratat nu se risipise Se uita indiferent la omul care se prezentase ca fiind de la serviciul judiciar şi care poftit să ia loc în fotoliu, singura piesă comodă din încăpere, se aşeză pe un scaun lângă fereastră Maiorul aruncă o privire scurtă asupra camerei cu lucruri puţine şi neorânduite şi zise: — Dacă sunteţi ocupat acum, am văzut că eraţi gata de plecare, putem să ne întâlnim altădată, şi eventual în alt loc Am venit neanunţat — În ce chestiune? — Fosta dumneavoastră soţie, Lena Greavu, a murit într-un accident de tren, acum cinci zile, la Băiţa — Ştiu — V-au comunicat rudele ei? Bărbatul se aşeză pe marginea divanului şi întinse mâna după pachetul de ţigări de pe noptieră — Nu Ştiu de la colegii ei de serviciu Am căutat-o la telefon acasă, nu mi-a răspuns, şi atunci am sunat la instituţia unde lucra — Eraţi deci în relaţii bune? — În ajunul accidentului am fost la ea acasă şi-am condus-o la gară Fusese ziua ei de naştere şi venisem s-o felicit Mihăescu dădu din cap — Domnule Greavu, împrejurările în care s-a produs accidentul nu sunt destul de limpezi Aşa cum se întâmplă uneori, declaraţiile celor care au fost de faţă nu sunt clare Iar comportarea fostei dumneavoastră soţii, înainte de a se urca în tren, felul în care a căzut sub roţi, poate indica un gest voluntar Mă înţelegeţi? Bărbatul tăcea Îşi aprinsese ţigara şi se uita în jos — Iată de ce, pentru a exclude sau nu aceasta prezumţie, trebuie să cunoaştem în ce stare, în ce dispoziţie, să zicem, se afla Lena Greavu înainte de cele întâmplate la Bălţa — La ce vă referiţi? — Fosta dumneavoastră soţie avea neplăceri? Am în vedere neplăceri de orice fel — Nu ştiu Nu cred — Vă întâlneaţi des? Adică atât cât să ştiţi unul despre celălalt lucrurile mai însemnate? — Depinde Rămăsesem prieteni — Lena Greavu a păstrat numele dumneavoastră — Da s-a întâmplat de la sine Niciunul din noi nu s-a preocupat de asta şi, după ce s-a pronunţat divorţul, ea a rămas cu numele din căsătorie — La ultima întâlnire, în ajunul accidentului, aţi observat ceva deosebit, nefiresc, în comportamentul fostei dumneavoastră soţii? V-a povestit ceva? — Nu După ce-am venit la ea, a primit un telefon din T , din partea mătuşii care era bolnavă Telefonase o bătrână care locuieşte în casa aceea O felicita pentru că era ziua ei de naştere Fosta mea soţie mi-a spus că primise şi o scrisoare înainte de asta, tot de la bătrână aceea şi era îngrijorată Mătuşa ei, foarte bătrână, e bolnavă — Şi? — O neliniştea faptul că nu-i scrisese mătuşa şi că nu putuse să iasă din casă să telefoneze Se temea că n-o s-o mai vadă în viaţă Atunci s-a hotărât să plece cu primul tren Am condus-o la gară — Aşadar, plecarea ei precipitată are o explicaţie Bărbatul ridică privirea şi-o aţinti asupra lui Mihăescu Se uita la el liniştit, stăruitor, câteva clipe care părură lungi în tăcerea ce se lăsase — Explicaţii se pot găsi pentru orice, şi dumneavoastră o ştiţi probabil mai bine decât mine Face parte din meseria dumneavoastră — Am crezut că o să mă ajutaţi să găsim cauza adevărată — La ce? îl întrerupse bărbatul Aţi spus doar că totul nu e decât o prezumţie Şi făcu un gest care arăta că nu este de acord, sau, dimpotrivă, că nu-i pasă, că tot ce se discută este inutil Mai există şi neprevăzutul, continuă totuşi Greavu Dacă sunteţi dispus să-l acceptaţi Fosta mea soţie putea lua hotărâri imprevizibile, ar fi anevoios să li se găsească o cauză Şi totuşi părea o fiinţă raţională şi chibzuită Poate pentru că putem fi constituiţi şi din impulsuri contradictorii Lena era astfel, mai mult decât alţii dintre noi Iar noi ne căznim să înţelegem şi să explicăm totul Mihăescu îl lăsă să vorbească, dar Greavu tăcu dintr-odată, se părea că nu mai avea nimic de spus — Aţi pomenit de meseria noastră, spuse maiorul Oricum ar sta lucrurile, ea cere să înţelegem Inexplicabilul are o durată trebuie să facem în aşa fel, încât să fie cât mai scurtă — Da, da bine Vreţi să mă mai întrebaţi ceva? — Îmi pare că sunteţi obosit? V-am spus de altfel că putem amâna discuţia — M-am simţit prost în ultima vreme Nu ştiu ce am Ar trebui să mă caut la un medic Şi zâmbi amar, clătinând din cap Mihăescu se ridică de pe scaun, aşteptând ca celălalt să-l conducă spre uşă — Ar fi bine să vă duceţi la doctor Toată lumea o ştie, dar — Doar dacă ar fi cineva care să mă ia de mână şi să mă ducă E, o să treacă Vreţi să plecaţi? îmi pare rău că nu am putut să vă fiu de folos Soneria zbârnâi de două ori, în clipa în care bărbatul se ridicase, îndreptându-şi spatele ca după un efort Se duse spre uşă, dar n-apucă s-o deschidă În camera cufundată în semiîntuneric, intră o femeie tânără, într-un impermeabil alb, cu o legătură de chei în mână În prima clipă nu-l observă pe Mihăescu în penumbra odăii Aruncă nervoasă legătura de chei pe masă — Niciodată nu reuşesc să deschid blestemata asta de uşă De ce nu faci ceva la broască Îl zări pe Mihăescu şi se opri Ochii migdalaţi se îngustară, cercetându-l cu o curiozitate neascunsă, apoi îşi trecu întrebător privirea spre Greavu Prezenţa neaşteptată a unui străin în camera în care intrase ca cineva de-al casei o surprinsese numai în prima clipă Îşi păstră dezinvoltura Era o femeie mai mult scundă, bine făcută, care se ştia fără îndoială frumoasă, şi poate această încredere în sine, împreună cu ţinuta şi felul de a se purta şi vorbi dădeau o notă ostentativă frumuseţii de netăgăduit Se uită din nou la Mihăescu, câteva clipe numai, dar destul ca să-şi dea seama cam ce putea reprezenta bărbatul peste care dăduse întâmplător, care era, se pare, gata de plecare, şi pe care gazda întârzia să i-l prezinte Mihăescu se simţi privit şi cântărit Femeia se uita la el aşa cum s-ar fi uitat la oricare alt bărbat pe care nu-l mai văzuse, cum ar fi făcut-o probabil în orice alt loc unde ar fi fost puşi faţă în faţă, cu acea atenţie ce se declanşa în preajma unei prezenţe masculine şi care se continua dacă omul o interesa Dar după câteva clipe, femeia parcă se lămurise: Mihăescu n-o interesa — De ce-i întuneric aici? i se auzi vocea guturală, joasă De ce nu aprinzi lumina? îl întrebă pe Greavu Mihăescu ajunsese la uşă, gata s-o deschidă Gazda n-avea de gând să facă prezentările În vestibul, Greavu începu să tuşească, dar parcă nu pentru că n-ar fi putut să se stăpânească — S-ar putea să mai apelez la dumneavoastră pentru unele relaţii, îi spuse maiorul şi ieşi Se înţelesese de dimineaţă cu procurorul Vasiliu să se întâlnească în cursul zilei, după un telefon prealabil Îl căutase înainte de a se duce la Greavu, dar nu-l găsise, şi-l sună din nou de la un telefon public, de lângă Parcul Libertăţii Nu-l găsi nici de data aceasta De fapt nu avea încă ce să-i comunice şi aproape că-i părea bine că nu-l găsea Ancheta era la începutul ei şi, ca de obicei, Mihăescu prefera să fie lăsat în pace, să discute mai puţin despre mersul cercetărilor Şi totuşi fusese nevoit s-o facă, dimineaţa, când colonelul îi spusese că intenţionează să-i dea un alt caz, sau să-l vadă odată plecat în concediu Ancheta în legătură cu accidentul de la Băiţa urmând să fie, pentru a doua oară, preluată de altcineva Colonelul socotea că povestea era destul de încâlcită şi va dura şi, chiar dacă n-ar fi aşa, avea mai multă nevoie de el în altă parte Îi ceru şi lui opinia Nu ştia nici el de ce stăruise să i se lase cazul de la Băiţa N-avea argumente şi nu încerca să le găsească Şi nici nu promisese colonelului că va căuta să-şi facă timp şi pentru altă anchetă Acum însă se gândea c-ar fi fost poate mai bine să renunţe la acest caz cu adevărat încâlcit, care, pentru nu se ştie cât timp, putea să-l înghită în întregime, aşa cum şeful o ştia prea bine şi voia poate să-i dea altceva ca să-l vadă plecat în concediul amânat de atâta vreme Când îi spusese procurorului că înclină tot mai mult pentru respingerea prezumţiei de sinucidere, acesta îi răspunsese că nu vede ce altceva se poate deduce „Dar dumneata?” îl întrebase pe maior „Nici eu” De atunci nu reuşise însă să dea de procuror După ce-i telefona soţiei şi-i spuse că în seara aceea va întârzia probabil, dar nu mult, porni pe jos spre Grădina Icoanei Mai fusese cu câteva zile în urmă în garsoniera de la fereastra căreia se vedeau coroanele uriaşe ale platanilor din vechea grădină din centrul oraşului; în acel loc, în care probabil începuse sfârşitul Lenei Greavu Urcă pe jos cinci etaje şi când intră în garsonieră simţi nevoia să se aşeze; respira greu şi-i bătea inima „Ar fi trebuit să iau liftul”, se gândi După un timp se ridică şi deschise fereastra Într-un colţ al camerei, era o mică masă de scris, un secretaire cu sertăraşe într-o parte Se aşeză, aprinse lampa şi scoase din buzunar însemnările completate cu ceea ce comunicase Stârcea, din T Zâmbi Era un loc bun de lucru la măsuţa joasă, în liniştea desăvârşită a locuinţei goale, în care pătrundea răcoarea serii de toamnă Un vag miros de parfum venea de la dulapul de haine Se apucă să citească însemnările Elena Vrânceanu, mătuşa victimei, era cunoscută în T Văduvă de colonel, fost combatant în primul război, trăia singură de multă vreme, numai cu Elizabeta Hâncu, pe care o întreţinea Nu era nimic aparte în viaţa bătrânei din T ; vara şi-o petrecea la mănăstirea din apropiere, la o maică cu care se cunoştea demult Mai era cealaltă, Elizabeta Hâncu Şi-o reamintea bine Era Eliz, femeia în vârstă care-i pregătise patul şi adusese cafelele, când fusese acolo împreună cu Stârcea Arăta şi se purta într-adevăr ca o rudă săracă, îngrijind-o şi servind-o pe stăpână cu aere de doamnă, care-şi schimba vocea când o striga: Eliz Elena Vrânceanu era cu adevărat bolnavă, comunica mai departe Stârcea Medicul care o îngrijea de câţiva ani fusese chemat săptămână trecută să-i aline durerile pricinuite de o afecţiune renală Era tot ce se putea face În perioadele acute ale crizelor, i se administra morfină În după-amiaza în care îl primise pe el şi pe Stârcea, pielea de pe chipul scofâlcit şi pungile vineţii de sub ochi arătau un om iremediabil bolnav În lumina puţină a salonaşului, faţa pergamentoasă a bătrânei avea ceva cadaveric Suferinţa pe care o provocau durerile lăsase o amprentă prea adâncă pentru a se putea citi pe faţa ei o altă durere, cea pricinuită de moartea nepoatei Sau poate în apropierea propriei morţi, dispariţia singurei fiinţe apropiate nu o mai tulbura Întâlnirea dintre ele avea să aibă loc curând Bătrâna aştepta imobilă în jilţul de paie Despre Elena Vrânceanu, se spunea că era o fire sucită, notase Stârcea Nesemnificativ Despre mulţi bătrâni se spune astfel Observase şi el, în scurta întrevedere, alunecările bătrânei într-o lume a ei, închisă altora; era poate tot ce-i rămăsese Comunicarea între vârste, când la mijloc erau decenii, o întreagă viaţă, conţinea fatal o imponderabilă doză de neînţelegere Ce se dezvăluia oare privirii aruncate de cealaltă parte, acolo unde era un trecut lung şi greu, iar în faţă tot mai puţin timp, tot mai puţin? Ciudăţeniile puteau fi la fel de bine inversate; nu explicau nimic I se făcu sete şi intră în baie să bea un pahar cu apă Lumina puternică a becului de deasupra oglinzii căzu pe pereţii albi de faianţă, pe crizantemele albe, neveştejite încă de tot, din vasul lăsat jos Îi fuseseră aduse Lenei Greavu probabil în seara în care plecase de-acasă în grabă, pentru totdeauna Ea intrase cu florile în baie, să le pună într-un vas cu apă, şi n-apucase să le aducă în cameră Reveni la masa de scris În încheiere, Stârcea transmitea că bătrână Elena Vrânceanu tratase în ultima vreme vânzarea casei din T cu cineva din Bucureşti Voia de mai mult timp s-o vândă, dar nu găsea cumpărător, sau nu-i convenea preţul care i se oferea De data aceasta, se pare că era pe cale s-o vândă Voia să se retragă la mănăstire Asta era tot Stârcea culesese probabil tot ce se putea afla într-un timp scurt despre cele două bătrâne spre care Lena Greavu plecase în seara zilei de septembrie Ieşise din casă împreună cu fostul ei soţ care o condusese la gară Cu bărbatul acela care arăta bolnav şi tracasat, care venise s-o felicite de ziua ei, aducându-i poate crizantemele din baie, şi care, la câteva zile după moartea ei, primea vizita femeii în impermeabil alb, puţin vulgară, dar frumoasă, pentru care îşi lăsase, se pare, soţia Fusese puţin stânjenit, însă numai câteva clipe, când femeia intrase în cameră aruncând pe masă legătura cu chei, nervoasă, contrariată şi în acelaşi timp interesată de prezenţa unui străin în locuinţa amantului Viaţa îşi urma cursul Dispăruse cineva, se întrerupsese o existenţă care fără îndoială nu fusese indiferentă, chiar în virtutea unei inerţii, pentru cei din jur, printre care se număra şi fostul soţ Acum el îşi petrecea seara lângă femeia aceea, sigură pe ea, eliberat (sau dimpotrivă) de ceea ce începuse aici: sfârşitul Lenei Greavu Şi totuşi fiinţa aceasta, ceea ce era legat de ea reprezentase ceva deosebit pentru acela pe care existenţa ei îl incomoda O înlăturase Nu fusese prevăzut doar accidentul de la Băiţa, ceea ce era cu neputinţă de prevăzut, dar aducea aceeaşi dezlegare Nu putea decât să-l bucure Un singur om trebuia să aibă o atitudine aparte faţă de ceea ce se întâmplase la Băiţa: acela care nu putuse să prevadă accidentul şi încercase să-l anticipeze cu anhidrida din sticla de afinată Aici era nodul în care acel cineva putea să se trădeze Mihăescu aduse pe masă cutia cu fotografii de pe lada divanului Erau destule şi, dacă le-ar fi aşezat într-o anumită ordine, ar fi avut o scurtă biografie în imagini a victimei Incomplet poate, acel curriculum vitae arăta un singur bărbat, cu o prezenţă certă în existenţa Lenei Greavu Era omul cu privirea obosită, de care abia se despărţise, lăsându-l lângă femeia în impermeabil alb O poză făcută la mare, datată august anul trecut, o arăta pe Lena Greavu într-un şezlong pe plajă, iar lângă ea, în spate, se afla fostul soţ Se întâlniseră poate întâmplător şi cineva îi fotografiase Majoritatea pozelor cu el erau mai vechi, făcute înainte de divorţ, şi aproape pe fiecare Lena Greavu pusese data Pe unele şi locul unde se fotografiaseră, şi o explicaţie: „Alex după ce-a scăpat păstrăvul”, pe poza care-l arăta pe Alexandru Greavu, nebărbierit, încercând să aprindă un foc de vreascuri pe malul unui râu Pe urmă, fotografiile de familie, mult mai vechi, decolorate, cu mama, cu mătuşa din T şi una singură cu tatăl, când era de un an, ţinută în braţe de un bărbat tânăr, cu mustăcioară Dar nu mai puţine erau pozele cu Alex, din vremea când nu-l cunoştea, pentru că îl arătau copil, elev, militar, poze pe care le păstra laolaltă cu celelalte, şi prezenţa acelui bărbat era stăruitoare şi de neocolit Trebuia să fie pe undeva şi o cutie cu scrisori, sau un pachet în care scrisorile erau ţinute în plicurile lor, legate cu o panglică Îl găsi pe raftul de sus al dulapului de haine Erau de fapt două pachete, din care unul cuprindea numai scrisorile pe care i le trimisese Alexandru Greavu Aşezate după data când au fost scrise, începeau cu cea trimisă probabil la scurt timp după ce se cunoscuseră Iscălită: A , era o insistentă rugăminte de a accepta o întâlnire Mihăescu trecu la ultimele Poate cea cu adevărat ultima nu fusese aşezată acolo, deşi, ordonată cum părea să fie, Lena Greavu n-ar fi omis s-o facă Însemna că-i scrisese după septembrie, data de pe scrisoarea pe care o ţinea în mână „Draga mea, îţi răspund fără întârziere, ca nu cumva să te încurc Îmi este cu neputinţă să plec din Bucureşti, chiar pentru câteva zile, am încercat, dar o parte din colegii mei sunt în concediu şi nu pot să lipsesc şi eu De fapt, aşa ţi-am spus înainte de a pleca tu, că sunt puţine şanse să pot veni, chiar pentru câteva zile, la mare Ştiu că mi-ar fi prins bine, însă n-am cum Mi-ar părea rău dacă ai şi angajat camera pentru mine Nu-mi scrii deloc ce faci tu Cum o duci? De la mare pleci la mătuşa? Crede-mă, dincolo de orice, mi-ar fi plăcut să stăm împreună câteva zile la mare, în septembrie, într-adevăr, marea este cea mai plăcută Când te întorci, dă-mi un telefon, eu nu mă mişc nicăieri din Bucureşti Lucru destul şi nimic nou Tot mai puţin chef de orice M-am săturat să mă mai agit pentru schimbul de locuinţă, deşi duduitul uzinei electrice a ajuns să mă exaspereze Îţi doresc o săptămână bună, la mare Te sărut, A ” Primise scrisoarea la mare şi-o adusese acasă ca s-o pună lângă celelalte Fără îndoială îi reţinuse şi camera în satul de pescari unde-şi petrecea concediul Era grijulie Fusese preocupată de schimbul de locuinţă al fostului soţ, însemnase numere de telefon şi anunţuri de la mica publicitate, şi păstrase ziarele Omul acela nu ieşise din viaţa ei Şi fusese poate singurul care venise s-o felicite de ziua ei Poate ultimul cu care a stat de vorbă Să fi pregătit o tulburătoare moarte în doi, în ziua când împlinea de ani, în paharul cu băutura rubinie, în camera în care trăiseră atâţia ani şi unde se aflau din nou împreună, urmând să rămână împreună, prin moarte, pentru totdeauna? Sau se pregătiseră amândoi pentru asta? Ceva întrerupsese totul, nu băuseră decât prea puţin, venise telefonul din T şi lucrurile luaseră o altă întorsătură Dar de la aşa ceva nu se dă înapoi Începu să strângă fotografiile şi scrisorile Grija cu care fuseseră aşezate şi păstrate de cea căreia îi aparţinuseră i se transmise: le puse în aceeaşi ordine şi în acelaşi loc Se gândi să nu uite înainte de a pleca să închidă fereastra Crizantemele aveau să rămână în baie Când se auzi soneria de la intrare, Mihăescu se duse să deschidă, firesc, ca şi cum locuinţa în care se afla era a lui Bărbatul din faţa uşii avu o scurtă expresie de mirare, în contrast cu tonul ceremonios — O caut pe doamna Greavu, şi ridică pălăria — Doamna Greavu nu mai este în viaţă, şi, nelăsându-i timp să se retragă, cu un gest al mâinii, aproape atingându-i umărul, Mihăescu îl pofti înăuntru — Intraţi şi luaţi loc După cum v-am spus, Lena Greavu nu mai este în viaţă A murit într-un accident de tren, la Băiţa, acum cinci zile — Cu neputinţă! făcu celălalt şi se aşeză pe primul scaun Vocea îi tremură uşor — Având în vedere felul în care a murit, se fac obişnuitele cercetări Sunt de la serviciul judiciar — Dar cum? Nu ştiam nimic Îşi scoase batista, dar nu ştia ce să facă cu ea Gestul era convenţional; la omul acesta însă, trecut de cincizeci de ani, cu înfăţişare de domn distins, gesturile formale, în care intra şi o anumită inflexiune a vocii, păreau să constituie o a doua natură Timpul când le studia şi le pregătea trecuse probabil demult Înalt, cu spatele drept, îmbrăcat corect şi sobru într-un pardesiu la două rânduri, îşi îngăduia o singură eleganţă căutată: cravata impecabilă Avea ceva de fost ofiţer, preocupat încă de ţinuta sa — O cunoşteaţi pe Lena Greavu? îl întrebă Mihăescu Când aţi văzut-o ultima oară? — Pot să vă spun precis Am fost aici în septembrie, ca să-i prezint doamnei omagiile mele Era ziua ei N-am găsit-o însă şi-am telefonat mai târziu, spre seară, când am vorbit cu ea — La ce oră aţi fost aici? — Cred că pe la două Am lăsat sub uşă cartea mea de vizită — Sunteţi Anton Manicatide? Găsise o carte de vizită cu acest nume într-o nişă a dulapului de haine Un colţ al cărţii de vizită era îndoit — Da, sunt Anton Manicatide — Vă cunoaşteţi mai demult? — Nu, de puţină vreme Am avut ocazia s-o cunosc mai întâi pe mătuşa Ezitarea de-o clipă îl făcu să continue cu o voce mai joasă: Pe mătuşa Lenei Greavu, doamna Elena Vrânceanu din T Am fost acolo pentru a media vânzarea casei dumneaei Doamna Vrânceanu îmi spusese că în Bucureşti pot să ţin legătura cu nepoata dânsei, dacă am ceva să comunic — Dar pe Elena Vrânceanu o cunoaşteţi mai de mult? — Nu, tot aşa, întâmplător, în vara aceasta, la mănăstire, lângă T Auzisem însă despre soţul ei, colonelul Emanoil Vrânceanu — Aţi fost şi dumneavoastră ofiţer? — Da M-am retras din cadrele armatei din pricina unei invalidităţi Un accident Am fost în cavalerie Pot să fumez? — Da, desigur De ce mă întrebaţi? Sunt şi eu străin în casa asta, ca şi dumneavoastră Mihăescu aşteptă ca celălalt să-şi scoată tabachera Era sigur că va fi un portţigaret de argint, cu monogramă Nu se înşelă — Un accident tragic Nici acum nu-mi vine să cred Dar, dacă îmi este permis să întreb, în ce constau cercetările? — Felul în care s-a comportat Lena Greavu în gară, la Băiţa Între a cădea şi a te arunca de pe scara vagonului, diferenţa n-a fost vizibilă — Dar de ce? — Nu ştim, domnule Manicatide Dumneavoastră spuneţi c-aţi vorbit cu ea în ajunul accidentului — Da, la telefon Am sunat la câteva ore după ce-am fost aici N-am vrut decât s-o felicit de ziua ei A fost o convorbire scurtă — Aţi observat ceva din felul în care v-a răspuns la telefon? — Nu — V-a povestit, de când vă cunoaşteţi, ceva despre ea, ştiu eu, ceva din viaţa ei personală? S-a plâns de ceva? — Nu eram în relaţii care să îngăduie asemenea destăinuiri Abia ne cunoscusem — Nu-i vorba de destăinuiri Pur şi simplu relatarea unor lucruri care pot fi împărtăşite şi cuiva pe care-l cunoşti de mai puţină vreme — Înţeleg Nu, n-a spus nimic Îşi terminase ţigara şi-o stinse în scrumiera pe care i-o întinsese Mihăescu „Până la urmă, sunt un fel de gazdă aici”, gândi maiorul — Aţi venit în seara asta, aici, într-o chestiune anume? Aveaţi să transmiteţi ceva Lenei Greavu? — Mai precis să aflu dacă din partea doamnei Vrânceanu e vreo veste în privinţa vilei pe care vrea s-o vândă Rămăsese un punct nerezolvat, uzufructul livezii, care a fost cedat pentru câţiva ani Acum după această moarte tragică în familia doamnei Vrânceanu, nu ştiu dacă problema mai e actuală Mihăescu se ridică Celălalt înţelese că discuţia e terminată — Dacă mai aveţi nevoie, vă stau la dispoziţie Din păcate în legătură cu un eveniment atât de tragic Am cunoscut-o de puţină vreme pe Lena Greavu, dar mi-a lăsat o impresie deosebită Am onoarea să vă salul, domnule — Mihăescu Maior Mihăescu Şi-l conduse la uşă unde Manicatide îi dădu o carte de vizită: — Dacă mai aveţi nevoie de mine În cameră mai plutea mirosul ţigării cu aromă pe care o fumase Manicatide Colţul luminat de lampa de pe lada divanului avea ceva intim Mihăescu simţi că, dacă ar mai fi rămas acolo, i-ar fi fost tot mai greu să reziste tentaţiei de a se întinde pe divan, măcar pentru o jumătate de ceas Trebuia să plece Apucă cu batista mica scrumieră de cristal în care Manicatide îşi stinsese ţigara, o deşertă în cutia de gunoi, şi o băgă în buzunarul trendului Închise fereastra, stinse lumina şi ieşi La etajul cinci, unde se afla garsoniera Lenei Greavu, mai erau trei apartamente Mihăescu sună, la întâmplare, mai întâi la uşa din stânga garsonierei Nu răspunse nimeni Când sună la uşa din dreapta, îi deschise un bărbat trecut de cincizeci de ani Mihăescu se legitimă — Am auzit E groaznic O cunoşteam bine, de ani de zile, de când s-a mutat aici, spuse bărbatul Poftiţi înăuntru Era tot o garsonieră, dar cu un vestibul destul de încăpător, folosit ca o mică sufragerie În jurul unei vitrine cu medalii şi cupe, erau prinse de perete diplome sportive Gazda surprinse privirea maiorului — Am fost sportiv Atlet Unul din primii sportivi de performanţă din ţara noastră Pe urmă antrenor, iar în prezent pensionar Iubiţi sportul? — Da făcu Mihăescu Se simţi dintr-odată obosit Spuneaţi că o cunoaşteţi de multă vreme pe Lena Greavu Numai ca vecin? — Domnule nu înţeleg la ce vă Părea nedumerit şi oarecum supărat „Când sunt obosit, fac gafe, gândi Mihăescu E bine să fiu cât mai clar Cine ştie ce-ar putea să creadă ” — Domnule — Valeriu Ioan Valeriu — Domnule Valeriu, n-am avut în vedere decât eventuale relaţii care să însemne ceva mai mult decât simpla vecinătate într-un imobil cu atâtea locuinţe Mai ales că dumneavoastră chiar aţi spus că o cunoaşteţi bine pe Lena Greavu — Întocmai — Şi, ca să vă explic scopul vizitei mele, vă spun că în accidentul de la Băiţa, despre care ştiţi, se poate bănui un gest premeditat din partea victimei Iată de ce ne interesează orice fel de date despre Lena Greavu Iar dumneavoastră, vreme îndelungată, aţi fost vecinul ei — Înţeleg — Perfect Aş vrea să-mi spuneţi, mai cu seamă, dacă aţi avut prilejul să remarcaţi ceva deosebit în legătură cu Lena Greavu, în zilele dinaintea accidentului Dacă aţi observat vreo schimbare în comportamentul ei, în ultima vreme? — Era o femeie liniştită, sau, cum se spune, foarte discretă, şi nu arăta ce are pe suflet O cunosc de când s-a mutat aici, în garsoniera pe care o ocupa fostul ei soţ, inginerul Greavu, pe care de asemenea îl cunosc bine Şi fostul sportiv adăugă după un timp:Lena Greavu era o femeie deosebită Sună telefonul şi Ioan Valeriu se ridică să răspundă Mişcările îi erau măsurate, având ceva din ţinuta atletică Bătrâneţea îl atingea mai târziu şi mai pe nesimţite decât pe alţii — Mă scuzaţi, zise revenind Se părea că nu-i displăcea o discuţie în legătură cu Lena Greavu M-aţi întrebat dacă Lena Greavu avea ceva pe suflet, aşa parcă? I-am cunoscut pe ei amândoi, părea să fie ceea ce se cheamă o căsnicie fericită, reuşită, dar la un moment dat totul s-a destrămat, Dumnezeu ştie cum Ştiţi ceva? — Ce anume? — Lena Greavu trăia cu speranţa de a-l reîntoarce la ea pe fostul ei soţ Asta-i părerea mea — Tot ce se poate, făcu Mihăescu, pregătindu-se să asculte şi altele — Beţi o cafea? — E târziu, domnule Valeriu, n-aş vrea să vă reţin — Deloc, domnule maior Moartea Lenei Greavu m-a afectat puternic, puteţi să mă credeţi Supoziţia dumneavoastră c-ar putea fi o sinucidere, parcă aşa am înţeles, poate să fie adevărată Se duse să prepare cafeaua pe un reşou instalat lângă uşa vestibulului Dar nu conteni să vorbească — Şi, când vă spun că nu renunţase la ideea de a-l readuce pe fostul ei soţ, nu mă gândesc neapărat la scena petrecută aici, în ajunul accidentului, când a venit femeia aceea şi-a vorbit aşa cum a vorbit — La ce vă referiţi? Ce fel de scenă? — Aşa-zisa prietenă a fostului ei soţ a venit aici, la Lena Greavu, când, întâmplător, ieşeam pe uşă, dar a trebuit să mă retrag ca să evit ceva neplăcut, adică să aud ceea ce femeia aceea îi spunea Lenei Greavu — Ce-i spunea? întrebă Mihăescu Era convins că celălalt ascultase la uşă şi-au zise totul — Lena Greavu o poftea în casă, însă cealaltă stătea în faţa uşii şi-i spunea să-l lase în pace pe fostul ei soţ, şi-apoi ceva vulgar, că nu-i ajung bărbaţii, sau ceva în genul acesta, în orice caz era ceva penibil La un moment dat, a spus chiar că inginerul Greavu s-ar afla înăuntru, sau că este aşteptat — Şi? Lena Greavu ce-a făcut? — Tăcea tot timpul Se vedea că nu ştia ce să facă V-am spus că era o femeie sensibilă De altfel cealaltă nici n-o lăsa să vorbească — Cum arăta? — Cum să arate?! Destul de tânără, cu ceva provocator în ţinută, genul care place probabil unor bărbaţi ca inginerul Greavu — Era într-un impermeabil alb? — Da, da O ştiţi deci? Mihăescu dădu din cap Povestea părea că-l preocupă tot mai mult pe interlocutorul care uitase de ceaşca lui de cafea — Iar Lena Greavu, continuă ei, era o femeie deosebit de sensibilă şi îi era foarte greu să suporte situaţia asta Mă miră însă un lucru După părerea mea, ea putea să placă multor bărbaţi, arăta foarte bine şi-avea un farmec pe care l-ar dori, cred, destule femei Se încăpăţâna însă să-l recâştige pe fostul ei soţ care o lăsase cu atâta uşurinţă, şi pentru cine? Pentru o femeie în stare de asemenea scene — Se întâmplă — Aşa stând lucrurile, gestul ei se explică După ce-a văzut că nu mai e nimic de făcut Lui Ioan Valeriu îi plăcea să se asculte — Aţi văzut-o cu altcineva? Cu un alt bărbat? îl întrerupse Mihăescu — Văd că nu m-aţi înţeles V-am spus că era o femeie foarte serioasă O cunoşteam doar ca vecin, iar întrebarea dumneavoastră parcă ar presupune altceva Vă închipuiţi că o supravegheam? — Nu-mi închipui deloc Am avut în vedere doar faptul că eraţi vecini — Atunci lucrurile se schimbă În sfârşit îşi aminti că avea în faţă o ceaşcă de cafea Nu, domnule, n-am văzut-o cu altcineva Într-una din zile însă, nu demult, a căutat-o cineva care greşise uşa şi sunase la mine Nu eram acasă şi-a deschis sora mea, care stă uneori la mine, şi care, ca femeie, mi-a povestit că era ceea ce se cheamă un domn bine, politicos, şi-a tot cerut scuze că greşise soneria, venea pentru întâia oară aici La scurt timp după aceasta, am văzut-o coborând scara cu un astfel de domn — Vă amintiţi când? — Cred c-a trecut mai mult de-o săptămână de-atunci Şi poate soră-mea n-a greşit — În ce? — Că domnul acela îi făcea curte Lenei Greavu Femeile ştiu să observe aşa ceva De altfel ar fi fost firesc Da, domnule Sărmana de ea, nu i-a fost dat să aibă o viaţă tihnită, afară poate de primii ani de căsnicie, când se înţelegeau Pe urmă a intervenit legătura aceea a lui Greavu, care a măcinat-o teribil, şi numai din mândrie n-o arăta Ultima dată când am vorbit cu ea era îngrijorată din pricina mătuşii sale N-avea pe nimeni afară de mătuşă Apropo, mi-am adus aminte Mi-a mai spus c-a venit cineva la ea din partea mătuşii şi nu nimerea apartamentul — Domnul cu care aţi văzut-o pe scară? — Poate — Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta bărbatul acela? — V-am spus că arăta bine Peste cincizeci de ani, înalt, elegant Desigur, dintr-o scurtă întâlnire pe scară — Vă mulţumesc, domnule Valeriu, şi Mihăescu se ridică Nu terminase nici el cafeaua Era prost făcută — Cu plăcere Deşi, în asemenea situaţii, cuvântul nu este prea potrivit, dar, oricum, în ce mă priveşte Mihăescu îi tăie vorba cu „Da, sigur ”, şi ieşi Îi părea bine că terminase Ajuns acasă, îi telefonă din nou procurorului Nu-l găsi nici de data aceasta CAPITOLUL III Era ultima zi a lui septembrie Când se trezi dimineaţa, Mihăescu îşi dădu seama că iarăşi dormise mai mult ca de obicei În casă nu se auzea nicio mişcare, soţia ieşise probabil după cumpărături După ce se îmbrăcă, se duse în mica grădină din spatele casei, cu câţiva pomi şi o iarbă frumoasă dincolo de stratul de flori Dimineaţa, începând din primăvară şi până toamna târziu, rareori se întâmpla să nu iasă să privească peticul de pământ îngrijit de el N-ar fi schimbat căsuţa lui de la marginea oraşului pentru nici o altă locuinţă Avea destul de mers cu tramvaiul sau autobuzul până în centru, dar colţul de verdeaţă, aerul şi liniştea de aici răscumpărau totul Zăbovi lângă stratul cu flori până când se întoarse soţia de la piaţă; văzându-l că nu era gata de plecare ca de obicei la ora aceea, soţia îl întrebă dacă nu cumva intrase în concediu şi uitase să-i spună aseară — Nu încă, dar nu mai e mult, îi răspunse puţin vinovat, şi într-adevăr se simţea aşa, fiindcă îi promisese Sofiei că în acest an îşi vor lua concediul ca toată lumea: vara — La urma-urmei, e bine şi iarna, la munte, nu se putu abţine soţia De multă vreme nu ne-am mai dat cu săniuţa Era fără îndoială nemulţumită şi poate chiar supărată, nu atât pentru că nu plecaseră încă în concediu, acum, de fapt, când avea de făcut proviziile de toamnă, nici n-ar mai fi vrut să plece, ci pentru că el nu-şi ţinuse promisiunea: femeilor nu le place asta — Câteva zile încă, draga mea, şi plecăm Ai să vezi ce bine o să fie — Crezi? Supărarea nu-i trecuse — Sunt sigur Lasă-mă numai să termin cu povestea asta Povestea încă n-avea cap şi coadă, numai că Mihăescu nu ţinea neapărat ca acele cazuri de care se ocupa să aibă, de la început, cap şi coadă Cei care-l cunoşteau şi lucraseră cu el mai multă vreme aveau părerile împărţite în privinţa asta Pentru unii maiorul avea ceva bătrânesc şi depăşit cu aşteptările lui neoperante „Ceea ce nu le place e un anumit ritm”, explicase Mihăescu, nesinchisindu-se, de fapt, de cei care îi contestau metodele, ca şi de cei care le preţuiau şi le asemuiau cu meticulozitatea desăvârşită a unei pânde Anchetele conduse de el nu durau însă mai mult decât ale altora; aşa observaseră cei dinafară Ultimul care se gândea la toate acestea era maiorul Numai când era nevoit să urgenteze unele cercetări, îşi propunea să explice celorlalţi că cel mai bine ar fi să fie lăsat în pace; dar n-o făcuse niciodată Îşi vedea mai departe de treabă Pentru el era într-adevăr ceva asemănător cu o lucrare pe care trebuia s-o ducă la capăt în cele mai bune condiţii Trebuia deci mai întâi s-o cunoască, iar cunoaşterea, într-un fel, n-avea limite Se putea situa în afara timpului Singurului om care-l întrebase de ce a ales această meserie, singurului om căruia ar fi fost dispus să-i răspundă, îi spusese că e o istorie mai veche, care începe cu tatăl său, şi pe care i-o va povesti altădată Şi tot amânase Amânarea se dovedise a fi prea lungă, omul acela nu mai era în viaţă şi Mihăescu se simţea încărcat cu o datorie Un altul căruia să-i povestească nu se ivea Cu puţin timp înainte de a ieşi din casă, după micul dejun, telefonă locotenentul Popa să-i spună că este aşteptat de procuror Mihăescu făcu rost de o maşină care să-l ducă la Vasiliu Procurorul se scuză că nu-l putuse vedea în ajun, fusese foarte ocupat, toată ziua pe drumuri — Şi eu, răspunse maiorul numai că ţi-am telefonat şi te-am căutat — Ceva nou? — Nimic — Spui c-ai umblat şi dumneata ieri Pe unde? — Am fost la Lena Greavu acasă, iar înainte de asta la fostul ei soţ, un tip tracasat, nu-mi dau seama încă de ce Printre mapele de pe birou, Vasiliu găsi dosarul căutat şi-l puse în faţă — Opinia dumitale după ziua de ieri? Crezi în continuare că n-a fost încercare de sinucidere? — Mai mult decât la început, deşi mai poate fi menţinută prezumţia unei tentative de sinucidere din partea Lenei Greavu, sau din partea amândurora, a ei şi a fostului soţ, deci o moarte în doi, sau el nu ştia nimic, şi Lena Greavu, sinucigându-se, a vrut să-l omoare şi pe el sau altcineva a încercat s-o ucidă pe ea, sau pe el, sau pe amândoi — Şi n-ai ales încă nimic din toate acestea? întrebă Vasiliu Procurorul era cu câţiva ani mai în vârstă decât Mihăescu, dar nu arăta Începuse ca avocat şi-i mersese destul de bine; la patruzeci de ani intrase în magistratură şi căpătase un aer mai grav, care însă după câtva timp, mai ales după ce ajunse procuror, dispăru pe nesimţite Era, de fapt, un tip jovial, un om de lume, cu resurse inepuizabile de a se bucura de viaţă Experienţa pe care o avea şi pe care ştia s-o folosească era un bun câştigat şi-i dădea un plus de siguranţă pe un teren unde se simţise totdeauna în largul său Când îl întrebase pe Mihăescu dacă acesta n-a ales nimic, Vasiliu zâmbise Existau totuşi în domeniul în care se mişca în voie oameni care se descurcau nu mai rău decât el şi, mai cu seamă, altfel decât el Un astfel de om era Mihăescu — M-am sculat mai târziu azi, spuse maiorul N-am apucat să mă opresc asupra uneia din presupuneri Procurorul adoptă tonul de circumstanţă De la început cazul nu prea îl interesase, şi nu era convins că preluarea anchetei de către Bucureşti fusese într-adevăr necesară — Ce-a spus fostul ei soţ? — Că a vizitat-o în septembrie, de ziua ei, şi a condus-o la gară, unde Lena Greavu a luat trenul cu care a ajuns la Băiţa În după-amiaza sau în seara aceea, s-a băut afinata — Numai ea, sau şi fostul ei soţ, a băut din afinata aceea? — Nu l-am întrebat — Ar fi fost suficient arsenicul din afinată pentru ei amândoi? — Dacă ar fi băut toată sticla, ar fi fost suficient ca să nu mai scape Dar intervenise, se pare, un telefon din provincie, Lena Greavu a fost anunţată că mătuşa ei e bolnavă şi s-a decis să plece imediat la T În seara aceea chiar Vasiliu începu să deseneze ceva pe o foaie albă pe care o pusese pe dosar şi pe care notase „ septembrie”, încercuind data — Aşadar nu i-ai pomenit lui Alexandru Greavu de intoxicaţia cu arsen? — Nu Încă nu Dar i-am spus că, la Băiţa, fosta lui soţie pe care a condus-o la gară, s-a aruncat poate singură sub roţi — Şi? — Omul pare bolnav, hărţuit, sau apăsat de ceva, poate chiar de moartea Lenei Greavu cu care se mai vedea se pare destul de des Poate că ar fi reacţionat la fel, orice i s-ar fi spus — Ar fi avut vreun motiv să dorească moartea fostei sale soţii? — Actuala lui prietenă a fost la Lena Greavu acasă şi i-a făcut o mică scenă, ca să-l lase în pace pe fostul ei soţ — Când? — În septembrie, cu câteva ore înainte de a fi venit acolo inginerul — O poveste pasională? Nici măcar prea complicată — Da Dacă lucrurile stau aşa Vasiliu mai făcu un cerc în jurul datei de septembrie — Câţi ani împlinea? — Treizeci şi şase Se pare că voia să-l readucă la ea pe fostul ei soţ Intervenţia prietenei inginerului era, în cazul acesta, explicabilă oarecum Am văzut-o şi pe ea — Pe cine? — Pe amica lui Alexandru Greavu Cred că-i chiar femeia pentru care şi-a lăsat nevasta Tânără, destul de atrăgătoare, dar altceva decât Lena Greavu — Mda Bine, bine, dar ce facem? Până aici totul pare destul de simplu Şi rudele din T ? — O mătuşă bătrână şi bolnavă, care n-o avea decât pe această nepoată din Bucureşti E în tratative să vândă casa din T , vrea să se retragă la mănăstire Lena Greavu era singura moştenitoare Deşi mai e acolo în T o altă bătrână, întreţinută de mătuşa, şi care după moartea Lenei Greavu ar putea să devină ea moştenitoarea — Casa face multe parale? — Nu cred O vilă bine aşezată, dar modestă — Şi bătrână din T , întreţinuta mătuşii, ar fi fost interesată? Mătuşa e bolnavă rău? — Se pare că da — Lena Greavu a fost otrăvită aici, în Bucureşti? Eşti sigur? — După toate probabilităţile, la ea acasă, în septembrie Vasiliu dădu din cap Pe foaia de hârtie pe care o avea în faţă, rămăsese puţin loc liber Arabescul de desene fusese continuat tot timpul — Spune-mi, te interesează într-adevăr cazul acesta? întrebă procurorul — Ştiu încă prea puţin — De pildă, de unde a fost luat arsenul? Ai nevoie cumva de o autorizaţie de percheziţie? — Încă nu Dar o să-i luăm un interogatoriu inginerului Greavu şi aş vrea să fii disponibil atunci, zâmbi Mihăescu Procurorul scria ceva şi, când termină, spuse: — Deci, până în momentul de faţă, lucrurile stau cam aşa Şi citi ceea ce notase: Alexandru Greavu a pus arsenicul în afinată, numai pentru ea, sau pentru amândoi Motiv pasional Prietena lui Acelaşi motiv — Femeia aceea n-a intrat în locuinţa Lenei Greavu în septembrie, îl întrerupse Mihăescu Vasiliu citi mai departe: — Bătrâna din casa mătuşii din T Motiv: moştenirea casei Dar cum a ajuns la sticla de afinată? — I-o fi trimis-o chiar ea, spuse maiorul Am să verific Şi mai trebuie adăugat ceva — Ce? — Un tip care mijloceşte vânzarea casei din T , Anton Manicatide N-am apucat să aflu ce-i cu el, dar am avut prilejul să-l întâlnesc, a fost aseară la Lena Greavu, când mă aflam acolo Susţine că nu ştie nimic — Şi altceva? Parcă n-ai spus totul — Din păcate, totul Nu erau la prima anchetă făcută împreună şi procurorul ştia că ajunseseră la punctul când Mihăescu trebuia lăsat pentru un timp în pace — Când vrei să-l interogăm pe fostul soţ? — Am să te anunţ Înainte de asta am să mai fac o vizită la bătrânele din T Dar se întâmplă altfel Ajuns în biroul lui, Mihăescu îi spuse locotenentului Popa să ia informaţii despre Anton Manicatide şi despre vecinul din dreapta garsonierei în care locuise Lena Greavu, fostul sportiv de performanţă — Ce sport a făcut? se interesă locotenentul — Habar n-am Are tot felul de cupe, le ţine pe bufet — Parcă n-am auzit de acest nume, Ioan Valeriu — O să ai prilejul acum Am stat aseară de vorbă cu el Şi încă ceva: de la Stârcea relaţii în plus despre bătrână Hâncu din T Iar acum spune-mi care este opinia celor de la toxicologie? Sper c-ai trecut pe-acolo dimineaţa Locotenentul se învioră — Am fost E nevoie de un examen al urinei, care nu e încă tardiv, pentru că eliminarea anhidridei arsenioase durează şi zece zile Se poate face şi un examen al sângelui, unde se constată scăderea hematiilor şi modificări morfologice Sau există probe mult mai simple, de pildă liniile Mees, nişte dungi transversale, albe, care apar pe unghii şi permit depistarea otrăvirii după luni de zile, numai că dungile acestea apar ceva mai târziu Şi încă un examen al firului de păr — Bine, Nelică, văd că te-ai documentat Locotenentului îi plăcea să-i arate şefului cunoştinţele sale Petrecuse două ore, în dimineaţa aceea, la laboratorul de toxicologie, în parte şi pentru asta Mihăescu îi mai spusese să afle cine este medicul la care se consultă Greavu, şi când a fost acesta ultima oară la doctor Poate s-ar face examenul toxicologic, ca fiind cerut de medicul curant — S-ar putea să fie prea târziu, arsenul să se elimine până atunci, obiectă locotenentul Trebuie făcut ca Greavu să meargă la doctor, acesta să-i recomande examenul respectiv, iar Greavu, aşa cum se întâmplă, să tot amâne să meargă la laborator — Ai dreptate, făcu Mihăescu O să-i chemăm pe Greavu aici O să-l anunţ eu pe procuror Alexandru Greavu veni după o oră, direct de la institutul la care lucra Arăta ceva mai bine decât în ajun, odihnit, dar parcă tot mai mocnea ceva în el, un rest de nemulţumire pe care n-o putea ascunde Altfel era liniştit şi oarecum nepăsător la ceea ce se întâmpla, un interogatoriu în prezenţa procurorului Spuse cam plictisit numele, adresa şi celelalte — Aveţi o prietenă, domnule Greavu? începu Vasiliu Ţinând seama de împrejurări, nu e o indiscreţie — Depinde cum o iei Bine, da, desigur, am o prietenă Vasiliu se montase puţin, deşi ştia să se stăpânească perfect Dar Mihăescu observă scurta şi aproape imperceptibila ţuguiere a buzelor, semnul unei uşoare enervări a procurorului — Acel desigur ar putea fi o invitaţie la indiscreţii de prisos, dar nu-i vom da curs, domnule Greavu Vrem să ştim dacă prietena dumneavoastră este aceeaşi persoană care a fost la Lena Greavu, în septembrie, cu puţin timp înainte de a veni şi dumneavoastră acolo — Nu ştiu nimic despre asta — Prietena dumneavoastră are un impermeabil alb? întrebă maiorul Dacă nu mă înşel, aseară am văzut-o la dumneavoastră O cunoştea pe Lena Greavu? — O cunoştea din vedere, nu ştiam să se fi întâlnit vreodată Era mai bine şi mai firesc aşa Când a vrut să se ducă la instituţia unde lucra fosta mea soţie, ca să vorbească cu ea, am oprit-o — Pentru ce să vorbească cu fosta dumneavoastră soţie? — I se părea că între noi ar mai fi ceva Rămăsesem prieteni şi ne întâlneam uneori, asta era tot Răspundea cuminte, dispus să explice ce i se cerea, poate din acea nepăsare care i se citea tot mai clar pe faţă, în tonul egal cu care vorbea despre cele două femei, din care una nu mai era în viaţă şi fusese soţia lui — Nu i-aţi explicat prietenei dumneavoastră? — Ba da Dar ce legătură au toate acestea cu ceea ce vă interesează? Nu părea intrigat; întrebase pur şi simplu, şi poate de aceea procurorul nu-i aminti că el era acela care urma să fie întrebat — Împreună vom stabili poate o legătură, domnule Greavu, preciză Vasiliu Este ceea ce încercăm acum O femeie în impermeabil alb a fost aşadar, în septembrie, la Lena Greavu acasă şi, făcând o mică scenă, a pretins fostei dumneavoastră soţii să vă lase în pace — V-am spus că nu ştiu Nu mi-a spus nimic Lena când am venit s-o felicit de ziua ei — A socotit prea nepotrivit momentul O aniversare pe care amintirea unei scene penibile putea s-o strice Am dreptate? — Şi? Mai departe? făcu Greavu, de data asta uşor enervat de precizarea procurorului La ce concluzii aţi ajuns? Mihăescu socoti că era momentul să intervină — Domnule Greavu, v-am ruga să ne spuneţi cum a decurs vizita dumneavoastră la Lena Greavu, în septembrie Vom consemna declaraţia, şi cu asta sper să încheiem N-o să vă mai deranjăm — Aşa sper şi eu Bine, vă mai spun odată Am venit la ea pe la ora şase, cum ne înţelesesem la telefon în cursul dimineţii, când am sunat-o la serviciu s-o felicit Nu eram hotărât să-i fac o vizită, dar ea a insistat ca, trecând peste toate, să păstrăm tradiţia, o anumită tradiţie a acestor aniversări împreună Să bem un pahar — Trecând peste ce? — Cu toate că am sfătuit-o pe prietena mea să nu facă acest lucru, aveam motive să bănuiesc că ea a vorbit totuşi cu fosta mea soţie, nu ştiu în ce împrejurări, pentru a-i cere să nu mă mai vadă Din cauza acestor întâlniri, rare de altfel, avea impresia că între mine şi fosta mea soţie ar mai fi ceva — Şi dumneavoastră aţi acceptat deci să-i faceţi o vizită de ziua ei? — Da Dar cuvântul acceptat nu este cel mai potrivit I-am adus un buchet de flori — Crizanteme, nu-i aşa? Şi-aţi băut un pahar împreună? — Ea pregătise o mică gustare, apoi am băut un păhărel de afinată, pe care o primise de la mătuşa ei A telefonat cineva între timp, un domn căruia i-a spus numele, dar nu-mi aduc aminte, pe urmă a venit telefonul acela din T , de la bătrâna care locuieşte la mătuşa ei şi care de asemenea a felicitat-o şi a întrebat-o dacă nu vine la T să-şi vadă mătuşa înainte de asta bătrâna aceea îi trimisese o scrisoare în care o anunţa că mătuşa e bolnavă Lena s-a alarmat şi s-a decis să plece chiar în seara aceea Am condus-o la gară Asta-i tot — Era neliniştită? — Da, desigur Dar, într-un fel, boala mătuşii nu putea fi ceva foarte neaşteptat, ţinând seama de vârstă Lenei i se părea că n-o s-o mai apuce în viaţă — Dar cele întâmplate înainte? Vizita prietenei dumneavoastră n-a tulburat-o? — V-am spus că nu ştiam de această vizită — Domnule Greavu, interveni procurorul, există o prezumţie de sinucidere în ce priveşte moartea Lenei Greavu Trebuie s-o excludem sau nu — Bine, dar e o prostie, izbucni bărbatul Lena nu s-a sinucis şi nici n-ar fi făcut-o Nimeni n-a cunoscut-o mai bine decât mine După nepăsarea de până atunci, era prima replică în care pusese suflet Se părea că ceva îl enervase, poate lipsa de înţelegere şi presupunerile neîntemeiate ale acelora care îi puneau atâtea întrebări — Tocmai de aceea am apelat la dumneavoastră, spuse conciliant Vasiliu Sunteţi ultimul care a stat de vorbă cu Lena Greavu, cel puţin aşa se prezintă lucrurile până acum, şi consideraţi comportamentul fostei soţii ca fiind cât se poate de firesc Mă refer la seara zilei de septembrie — Da Bănuiala că s-ar fi sinucis este absurdă — Am notat opinia dumneavoastră în această privinţă Procurorul se întoarse spre Mihăescu: Aveţi ceva de întrebat? Mihăescu făcu mai întâi un gest cu mâna, ca şi cum n-ar fi avut nimic de întrebat, dar, pentru că celălalt se uita în continuare la el, întrebă: — V-aţi plâns ieri că vă simţiţi prost Aţi fost la doctor? — Nu — V-a fost rău începând din septembrie? Inginerul rămase o clipă pe gânduri; dar parcă numai pentru a răspunde exact — Cred că da Vă interesează sănătatea mea? Încercă să zâmbească, nu reuşi însă, buzele i se arcuiră într-o grimasă, care părea să ascundă o durere fizică Omul arăta într-adevăr bolnav — În septembrie n-aţi fost la serviciu N-aţi fost în stare să ieşiţi din casă? — Atunci mi-a fost într-adevăr rău N-am putut să mă duc la birou — Aşa cum i-a fost rău şi Lenei Greavu A mers clătinându-se spre vagonul de pe scara căruia a căzut, continuă Mihăescu — Şi? făcu inginerul — Starea în care se afla Lena Greavu s-ar putea să fi avut aceeaşi cauză ca şi a indispoziţiei de care v-aţi plâns Aţi mâncat ceva împreună o intoxicaţie N-aţi avea nimic împotrivă să vă consulte un medic? Bărbatul ridică din umeri Răbdarea lui părea că este pe sfârşite, deşi, la prima vedere, arăta inert — Ştiu eu? N-am nimic împotrivă Dar la ce mai trebuie şi asta? — Consideraţi-o drept o formalitate, îl asigură Vasiliu Ceva simplu care nu vă va lua timp — Bine, acceptă inginerul — Cred că e totul! şi procurorul se uită întrebător la Mihăescu A, da, am vrea să ne mai spuneţi dacă ştiţi ceva despre faptul că mătuşa Lenei Greavu intenţiona să-şi vândă casa şi că găsise un cumpărător? — Da, un violonist din Bucureşti Lena mi-a povestit ceva în legătură cu asta — Fosta dumneavoastră soţie era singura moştenitoare a Elenei Vrânceanu? — Se pare că da Nu m-a interesat niciodată lucrul ăsta — Banii din vânzarea casei, ţinând seama, nu-i aşa, de vârsta şi boala Elenei Vrânceanu care nu i-ar fi cheltuit, i-ar fi revenit Lenei Greavu? — Nu ştiu Habar n-am — Asta-i tot, domnule Greavu, spuse procurorul şi închise pentru o clipă ochii ca şi cum ar fi înţeles ceva Apoi se întoarse spre Mihăescu: Dumneata? — Locotenentul Popa o să se ocupe de consultul medical, ca domnul Greavu să piardă cât mai puţin timp Şi o ultimă întrebare: Numele şi adresa prietenei dumneavoastră? — E absolut necesar? Vreau să spun, e absolut necesar să vorbiţi şi cu ea? întrebă cu jumătate de voce inginerul Mihăescu dădu din cap — Iulia Vescan, strada Melcilor, , spuse Greavu Vasiliu se ridică de pe scaun şi se duse la fereastra deschisă Era o zi frumoasă de toamnă, cum se întâmplă să fie în Bucureşti şi care ţine până la jumătatea lui octombrie Lumina şi căldura soarelui pătrundeau din plin în încăperea în care rămăseseră Mihăescu şi procurorul — Ai să mai apuci vreme bună, spuse Vasiliu Eu mi-am mâncat concediul Unde ai de gând să pleci? — Nu m-am hotărât încă Aş vrea undeva la câmpie, soţia are neamuri într-un sat în Vlaşca Să văd — Ce părere ai? întrebă procurorul, rămânând în faţa ferestrei şi privind afară Aveai dreptate, omul pare într-adevăr tracasat Se pare că femeia aceea este pricina Zici c-ai văzut-o? — În treacăt — Mda Avea de fapt motive să-i ceară o explicaţie Lenei Greavu, dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa Şi poate o exaspera şi nehotărârea prietenului ei, o poveste încâlcită care ţine de atâta vreme Numai că toate acestea nu lămuresc încă nimic La prima vedere comportamentul Lenei Greavu exclude atât sinuciderea, cât şi tentativa unei morţi în doi, ea şi bărbatul pe care nu reuşea să-i recâştige Nu se putea ca un simplu telefon să dea peste cap o asemenea tentativă — Trebuie văzut bine ce-a fost cu telefonul acela Bătrâna din casa Elenei Vrânceanu este a doua pe lista moştenitoarelor O să mai plec la T să văd cum stau lucrurile — Te-ai hotărât? — Fără asta nu se poate — Da, da, ştiu Numai că mai stăm în loc lângă acest trio cu o poveste banală, cu puţin arsenic, şi o mătuşă bolnavă în provincie — De la care victima a primit afinata — E foarte rău bolnavă mătuşa? — I se tot dau calmante Ceva păcătos la rinichi — Dacă se exclude motivul sentimental din istoria asta, două femei solicitând acelaşi bărbat, fiecare în felul ei, nu rămâne decât bătrână din T , ruda săracă din casa mătuşii, care rămâne moştenitoare Dar, mai poate fi gestul imprevizibil al unei femei în situaţia Lenei Greavu Despărţită de nevoie de bărbatul la care mai ţinea, la o vârstă când viitorul nu mai promitea multe, după doi ani de aşteptare şi de încercări de a-l readuce, că s-a simţit mai singură ca oricând şi, pentru că nu voia să-l lase unei alte femei, de la care nu reuşise să-l smulgă, s-a decis să moară împreună cu el În seara în care el venise s-o felicite, nu i-a pomenit de vizita neplăcută a Iuliei Vescan, nu mai avea rost, au băut împreună din afinata în care pusese din timp arsenic Jumătate din sticlă ar fi fost suficient pentru amândoi A intervenit însă telefonul din T şi Lena Greavu a dat înapoi Nu din pricina telefonului Bărbatul pe care-l iubea se afla lângă ea, îi adusese flori, aştepta liniştit ca ea să termine convorbirea şi în timpul acesta o privea, şi ea n-a avut curajul să-i mai dea din băutura pregătită A fost un moment în care hotărârea iniţială, luată după chinuitoare frământări, s-a topit dintr-odată Poate şi pentru că la telefon a aflat despre iminenţa unei alte morţi ce aştepta pe cineva de asemenea apropiat Moartea aceea, ce nu venise încă, a făcut-o să dea înapoi de la cea pe care o pregătea tocmai atunci Telefonul era un bun pretext, pentru a curma ducerea ei la capăt S-a arătat foarte îngrijorată de soarta mătuşii şi-a spus că vrea să plece imediat la T Atmosfera întâlnirii se schimbase, ea nu-şi ascundea neliniştea, şi un al doilea pahar nu-şi mai avea parcă rostul Dacă el ar fi ieşit din casă înaintea ei, poate că Lena Greavu ar fi aruncat conţinutul sticlei Ideea că fusese la un pas de a fi ucigaşă o îngrozea acum, şi poate nu era convinsă că atât cât băuseră era sub doza primejdioasă Dar au ieşit împreună şi sticla a rămas pe masă El a condus-o la gară Amintirea vieţii lor împreună era mai puternică decât oricând Pe urmă o noapte în tren, singură Efectul otrăvii, chiar cu acea doză mică, se făcea simţit Îi era greaţă, iar durerea de cap devenise insuportabilă, ameţeli Gândul nu i se putea desface de la celălalt, care fără îndoială avea aceeaşi stare, acelaşi rău fizic, şi era un om cu o sănătate mai şubredă Poate acelaşi sfârşit îi aştepta pe amândoi Nu putea să aibă prea multă încredere în cunoştinţele ei despre efectul otrăvii În câteva ore putea deveni o ucigaşă În gară la Băiţa, starea de rău se adânceşte şi spaima care pusese stăpânire pe trupul chinuit de colici şi vomă, de senzaţia de frig din mâini şi picioare nu mai putea fi alungată Inerţia o mâna să-şi continue drumul Nimic însă nu mai avea rost Când cursa de T a fost trasă în faţa peronului, s-a îndreptat maşinal spre vagon Ultimul gând la cel pentru care făcuse asta şi care, în clipele acelea, era poate în pragul aceluiaşi sfârşit care o aştepta, tot mai nerăbdător, în roţile pe care le vedea, ameţită, sub scara vagonului Procurorul reveni la masa din mijlocul încăperii Rămăsese cu pleoapele încreţite din pricina luminii puternice de la fereastră — Poate am omis ceva, dar e o explicaţie la care, până în clipa de faţă, nu văd o obiecţie — De acord, zise Mihăescu Dar s-ar putea formula o alta, de asemenea fără argumente împotrivă Sau chiar două, sau trei — Să nu uităm că Lena Greavu putea să procure mai uşor anhidrida decât altcineva — Da, laboratorul de la centrală Dar putea s-o ştie şi acel altcineva — Cine? Fostul soţ? Bine, atunci aceeaşi explicaţie, schimbând rolurile În timp ce Lena Greavu umplea cu apă vasul pentru florile primite, el varsă în sticla de pe masă pulberea albă, acrişor-dulceagă, ce-ar fi trecut neobservată în afinata despre care ea îi vorbise dimineaţa la telefon Ce l-a determinat s-o facă? ziceam că rolurile se inversează Procurorul se uită întrebător la Mihăescu Ştia că acesta l-ar asculta până la capăt, dar că a înţeles şi aşa — Numai că în acest caz mobilul pasional e mai greu de admis, observă maiorul Dar să încercăm: Obosit şi sâcâit de insistenţa celor două femei, fiecare din ele procedând în altfel, el nu găseşte resurse pentru a curma una din legături, sau de a le împăca pe amândouă Este împovărat de conştiinţa unei căsnicii distruse, îşi face reproşuri, nu vede posibilitatea reparării, şi recurge la o soluţie disperată Sătul de toate, de viaţa care devenise un calvar pentru el, se decide să sfârşească cu o existenţă compromisă şi, pentru că era convins că femeia pe care o părăsise dorea acelaşi lucru, poate îi şi mărturisise asta, dar n-avea curajul s-o facă, alege moartea în doi Gestul unui om slab, incapabil de a merge pe o altă cale Dar nu, nu ţine, după cum vezi, încheie Mihăescu — De ce? făcu Vasiliu, deşi era gata să-i dea dreptate — În cazul lui Alexandru Greavu, un mobil sentimental trebuia să ducă la altceva Exasperat de străşnicia cu care amanta lui îl păzea, nemaifiind atras de ea ca la început, aşa se şi explică de ce n-a luat-o de nevastă, deşi era liber de doi ani, regretând că s-a despărţit de fosta lui soţie la care ar fi vrut să se reîntoarcă, neputând scăpa de cealaltă, nu vede altă soluţie decât dispariţia prietenei sale Numai că nu s-a întâmplat aşa Procurorul dădu din cap Întrebă: — Se va putea constata prezenţa arsenului în organism? Mă refer la inginer — Probabil că da Se elimină până în zece zile — Asta nu va arăta decât că a băut din afinata aceea — Dar va fi ceva sigur Deşi vom rămâne în acelaşi loc în care ne aflăm acum — Şi amprentele de pe sticlă? Trebuie confruntate în continuare Poate sunt şi ale, prietenei inginerului — Iulia Vescan? — Da Cea care cu adevărat putea să dorească moartea Lenei Greavu S-a introdus în apartamentul acesteia şi-a vărsat praful în sticlă Nu şi-a dat seama că din sticla aceea putea să bea şi acela pentru care s-a hotărât să-şi ucidă rivala Când a aflat că amantul intenţionează să-şi viziteze fosta soţie, încearcă să-l oprească cu orice chip Se duce înaintea lui ca să zădărnicească vizita Mihăescu clătină din cap Se părea că-i vine greu să creadă în ceea ce spusese Se opri aici — Şi? A patra variantă? Bătrână din T , întreţinuta Elenei Vrânceanu Nu-i aşa? — Da O crimă premeditată Îi trimite afinata otrăvită, pentru a scăpa de singura concurentă la moştenire Ştie că Lena Greavu va bea din afinată, după toate probabilităţile în ziua ei de naştere, nu-i pasă cu cine Distanţa la care e comisă crima îi dă o oarecare siguranţă A răbdat ani de zile tirania protectoarei care o trata ca pe o servitoare Bătrână e însă pe moarte, şi trebuie să se grăbească, să o înlăture mai întâi pe nepoată — Şi a cincea variantă? — Totdeauna după ultima mai e una, atunci când se ştie numai atât cât ştim acrim Procurorul se uită la faţa trasă a maiorului Uscăţiv şi ciolănos, Mihăescu arăta cam obosit — Am o propunere, domnule, spuse Vasiliu În povestea asta e posibilă o întrerupere în ce te priveşte Mă gândesc să pleci totuşi în concediu, cât mai e vreme frumoasă, iar ancheta s-o continue locotenentul Popa Îl voi ajuta şi-o să mă ocup şi eu să n-ai nicio grijă Colonelul nu va avea nimic împotrivă, sunt sigur — Ştiu Mi-a spus şi el să plec în concediu — Vezi?! Popa al dumitale o să se descurce, şi i-ar prinde bine să-şi mai bată capul cu o poveste ca asta — Am să mă mai gândesc — Să te mai gândeşti? Dar pentru Dumnezeu — Bine, o să vedem Azi mă hotărăsc Sună telefonul Cineva îl căuta pe Vasiliu Înainte de a ieşi din birou, Mihăescu se uită pe fereastră la cerul senin, de un albastru limpede şi intens, cum nu era nici vara Nelică Popa îi lăsase un bileţel în care spunea că o să-l caute la telefon, spre seară, ca să-i comunice ceva Într-un fel procurorul avea dreptate I-ar fi prins bine locotenentului să se descurce singur Iar vremea frumoasă nu putea să mai ţină mult şi, dacă se hotăra să plece în concediu, trebuia s-o facă în câteva zile Poate chiar mâine Numai să-şi ia salariul şi soţia să aibă timp să se pregătească Va trebui însă să stea de vorbă, înainte de asta, cu locotenentul Mihăescu scoase carneţelul din care avea să-i spună lui Nelică Popa ce să urmărească Ar fi fost util încă un drum la T , dar se va descurca locotenentul cu cele două bătrâne? Sticla de afinată fusese trimisă de-acolo Nu se ascundea nimic în vânzarea casei din T ? Moartea singurei moştenitoare survine în timpul când se duc tratativele Coincidenţă? Mijlocitorul vânzării vine la locuinţa Lenei Greavu, după moartea acesteia Cumpărătorul, încă necunoscut Locotenentul i-a aflat numele şi adresa, dar n-a dat de el Şi femeia aceea, prietena fostului soţ, despre care se ştie doar că era rivala victimei Va avea de lucru Nelică Dar poate tocmai un astfel de caz îi trebuia Fiecăruia îi vine odată şi odată timpul să se descurce singur Maiorul se simţi bătrân, puţin obosit, şi având dreptul să nu mai amâne concediul, aşa cum o făcuse de atâtea ori în ultimii ani Unde s-o fi dus Nelică? Dacă ar fi fost acum aici, îi spunea tot ce avea de făcut, pe urmă s-ar fi dus la colonel cu cererea de concediu, şi poate lua şi banii tot azi Închizând carneţelul cu foi în pătrăţele, Mihăescu zâmbi Se surprinse că-i pare rău că întrerupe ceva început, şi gândul acesta îl făcu să clatine din cap „Îmbătrânesc în meserie”, îşi zise scriind cererea de concediu Apoi totul se petrecu ca de la sine Mai avea o jumătate de zi, şi mai erau cele două adrese trecute în carneţel: a prietenei fostului soţ al Lenei Greavu, şi cea a violonistului care voia să cumpere casa din T La aceasta din urmă se putea ajunge mai uşor Îi deschise chiar cel pe care-l căuta, Bazil Micu, un bărbat scund, corpolent, de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu un zâmbet prevenitor care nu dispărea de pe buzele sale Locuia într-o mică vilă din Parcul Domeniilor, cam veche şi prost întreţinută pe dinafară, alcătuită din două apartamente pe verticală În holul în care scara interioară ocupa o bună parte din spaţiu, se afla un pian cu coadă şi o masă de sufragerie, imitând mobila florentină Basil Micu îl primi acolo, neascunzându-şi mirarea şi încruntând o clipă sprâncenele când Mihăescu îi arătă legitimaţia În acel „Cu ce vă pot fi de folos?”, cu care-l invită pe celălalt să explice scopul vizitei sale, se vădea atitudinea omului ocupat care va şti să răpească din timpul său doar atât cât va trebui Nu mai mult „Nu e nimic rău în asta, se gândi Mihăescu puţin stingherit de rezerva pe care o păstra celălalt cu zâmbetul amabil şi distant Sunt ani de când fac aşa ceva şi totuşi se întâmplă să nu mă simt în largul meu în faţa unor oameni ca acesta ” Îşi propuse să termine cât mai repede Pomeni de accidentul care pricinuise moartea Lenei Greavu, de prezumţia unui gest conştient de sinucidere şi, deoarece victima era singura moştenitoare a casei pe care voia s-o cumpere Basil Micu, îl rugă să spună dacă nu cumva poate da vreo relaţie în privinţa asta, dacă a cunoscut-o pe Lena Greavu, sau dacă mătuşa ei i-a povestit ceva lui, eventualului proprietar al casei După ce spuse asta, îşi dădu seama că fusese neclar şi stângaci, astfel încât aproape imperceptibila expresie de efort de pe faţa violonistului, de a înţelege, apoi zâmbetul de îngăduinţă erau motivate — Am auzit despre moartea tragică a nepoatei doamnei Vrânceanu, de la Manicatide, cel care s-a oferit să mijlocească vânzarea casei din T Mai mult nu văd ce-aş putea să vă spun — Investigaţiile pe care le facem presupun şi solicitarea unor informaţii, nu-i aşa, care rămân până la urmă o simplă formalitate, spuse maiorul, aşteptând să-i vină siguranţa de sine, ştiind că va veni, aşa cum s-a întâmplat de atâtea ori Este ceea ce ţin să vă spun, înainte de a — Înainte de a-mi pune câteva întrebări Perfect Nu era nevoie de introducere Vă ascult — Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? — Nu Doamna Vrânceanu mi-a vorbit în treacăt despre nepoata ei din Bucureşti — Cu ce prilej? — Când am fost să văd casa ei din T — Demult? Înainte de a răspunde, Basil Micu scoase o agendă şi o consultă — Am plecat la T în septembrie — Aţi fost să vedeţi doar casa? — V-am spus — Da, da Şi v-a convenit casa? Aţi căzut de acord asupra preţului? Vreau să spun, afacerea s-a încheiat? — A rămas în suspensie un punct care a tergiversat puţin lucrurile, dar cred că se va rezolva Casa are o mică livadă al cărei uzufruct a fost cedat pe trei ani Mi-ar fi plăcut să am şi livada aceea — Încă o întrebare, domnule Micu După părerea dumneavoastră, casa era greu de vândut? Am auzit că bătrâna voia s-o vândă mai demult — Nu ştiu şi, de fapt, nu mă interesează Mie mi-a plăcut, este cam ceea ce căutam, o mică vilă, aproape de munţi, unde să pot lucra în linişte şi să-mi petrec vacanţele Cunosc orăşelul, are o climă blândă care îmi face bine — Urmează să daţi banii bătrânei Vrânceanu integral? Cum se spune, la facerea actelor? — Am convenit la de mii, din care un rest de plătibil în decurs de un an de la eliberarea casei Bătrâna vrea să se retragă la mănăstire — Sunt două bătrâne acolo — Înseamnă că vor pleca amândouă Casa urmează să fie eliberată în întregime — Şi-o veţi lăsa goală în timp ce veţi sta la Bucureşti? Gazda dădea semne de nerăbdare, discret, atât cât să înţeleagă celălalt — Eventual Sau voi găsi pe cineva care să aibă grijă de casă Nu-i o problemă asta Mihăescu se gândi că era momentul să încheie, să arate gazdei că n-o va mai reţine mult — Ştiţi cumva ce are de gând bătrână să facă cu banii din vânzarea casei? De data aceasta, Basil Micu nu-şi ascunse nedumerirea Privirea şi vocea arătau o uşoară iritare — La dumneavoastră, indiscreţia, sau ceva asemănător, este explicabilă şi, probabil, necesară Nu este însă şi cazul meu Nu ştiu şi n-are de ce să mă intereseze ce are de gând să facă doamna Vrânceanu cu banii pe care-i va căpăta din vânzarea casei — Deci nu e încă sigură vânzarea? — Nu s-a perfectat nimic Ambele părţi mai pot renunţa — Am înţeles, făcu Mihăescu Mai avea două întrebări şi se hotărî să le pună îndată Violonistul se uitase la ceas, cu o nerăbdare tot mai puţin disimulată — Îl cunoaşteţi demult pe Anton Manicatide? — Da Mai precis din ’ , când a lucrat în administraţia ansamblului nostru — Ce-aţi făcut în ziua de septembrie? Basil Micu rămase cu agenda în mână şi o deschise iarăşi Îşi luase un aer resemnat, ca în faţa unei situaţii de neevitat: alte întrebări ale acestui lucrător de miliţie, cam pisălog — Nu e notat nimic aici, şi puse în buzunar agenda Afara de orele de lucru acasă, nu-mi aduc aminte ce-am mai făcut Ar trebui să fac un efort să-mi amintesc Dar, zău aşa, de ce? Nu ştiu ce-am mai făcut în ziua aceea Acum însă v-aş întreba şi eu de ce vă interesează ce-am făcut în ziua de septembrie? — În Septembrie Lena Greavu a vorbit cu câteva persoane, printre care şi Anton Manicatide, după care a luat trenul spre Băiţa Acolo unde a avut loc accidentul — Şi totuşi — Da, aveţi dreptate Nicio legătură Dar ar fi interesant de ştiut ce-a determinat plecarea atât de grăbită din Bucureşti a Lenei Greavu Mihăescu se ridică cu obişnuita formulă de scuză pentru timpul pe care i l-a răpit gazdei Înainte de a-şi lua rămas bun, mai întrebă: — Ştiţi ceva despre relaţiile dintre Lena Greavu şi Anton Manicatide? — Nimic Violonistul zâmbi convenţional, oftă pe-ascuns şi închise uşa în urma maiorului După ce rămase singur, Basil Micu se lăsă din nou în fotoliul din hol Se uită la ceas şi închise ochii Vizita durase cam un sfert de oră, dar el ştia că-i va trebui acum cel puţin o jumătate de ceas ca să reintre în starea dinainte, în faţa pianului şi a foilor cu portative care-l aşteptau cu cele câteva note puse în dimineaţa aceea, puţine, dar pe care le ştia şi le auzea, şi nu era nevoie decât să se gândească numai la ele, aşa cum făcea acum, stând pe fotoliu, cu ochii închişi, ca să le audă şi mai bine Pentru ca să se aşeze însă din nou în faţa pianului şi a foilor cu portative, avea nevoie de desprinderea de orice altceva, ceea ce nu putea fi obţinut decât printr-un repaus impus, ca cel de-acum, în care va rămâne atât cât va fi nevoie, până când va simţi că poate să se apropie iarăşi de pian Fără să deschidă ochii, întinse mâna spre telefonul de lângă el şi-l deconectă Zgomotele din apartamentul vecinului şi cele ale străzii se neutralizau prin repetarea într-un ritm aproape neschimbat Era ca o rumoare pe care o putea ignora Există însă un efect nesimţit al zgomotelor ce nu se aud şi pe care le ignori; fără să-ţi dai seama, te obosesc Ceva inevitabil în existenţa citadină Nu era nimic de făcut După mai bine de o jumătate de ceas, violonistul se ridică şi se urcă pe scara care ducea la dormitorul de sus Cu toate că ora era nepotrivită, se dezbrăcă şi intră în baie Zgomotul duşului pe care-l lăsă să curgă cu toată presiunea era ca un susur şi ca un vuiet Rămase sub duş câteva minute, apoi se îmbrăcă cu mişcări încete şi măsurate, aşa cum făcea de obicei şi coborî în încăperea de jos, disproporţionată din pricina scării interioare, şi în care îl aştepta pianul Omul acela uscăţiv, cu faţa trasă, care venise să-l tulbure în orele de lucru, nu se mai afla acolo Dar era nevoie de mai mult decât de această absenţă fizică, simţea nevoia unei izolări totale care însemna altceva decât singurătatea între patru pereţi cunoscuţi până la saturaţie, peste care privirea aluneca oarbă Ca să se aşeze în faţă pianului, i se părea că are nevoie de o singurătate care nu numai să acopere integral clipa de faţă, dar să o depăşească întinzându-se peste cele următoare, cu garanţia izolării în timp, până când, eliberat, se va ridica singur şi se va apuca de altceva Numai aşa se putea lucra; iar pentru asta trebuia să se desfacă de lumea înconjurătoare, să uite că există, aşa cum se străduia acum să-l uite pe individul care-l vizitase şi care fusese parcă el însuşi stânjenit de întrebările sâcâitoare şi absurde pregătite probabil din timp Basil Micu deschise fereastra şi rămase în faţa dreptunghiului liber din zidul care-l separa de lumea dinafară Aştepta ca dintr-o clipă în alta, simţurile să perceapă şi să guste lumina şi aerul de afară Câteodată asta ajuta Iar închiderea ferestrei era ca o pecetluire a izolării în care intra cu voie Un ţârâit înfundat, atât de slab, încât numai o ureche atentă putea să-l înregistreze, se auzi în telefonul deconectat, aşezat pe o măsuţă la câţiva paşi de fereastră Violonistul nu se mişcă Nenumărate intervenţii în existenţa sa porneau din lumea înconjurătoare şi aceste intervenţii erau ca un complot neîntrerupt împotriva lucrului său Singura soluţie pentru a păzi şi a salva timpul de lucru era de a controla sau de a împiedica orice amestec dinafară După un timp, Basil Micu închise fereastra, dar, în loc să se aşeze la pian, telefonă la garaj să se intereseze dacă maşina sa e gata Mecanicul care făcea revizia periodică îi răspunse că va termina în cel mult o oră Violonistul strânse caietul cu portative şi-l aşeză cu grijă în mapa de piele de pe pian Intră apoi în bucătărioara din spatele scării interioare şi bău un păhărel de coniac Putea să mai stea în casă mai mult de o oră, să citească ceva Mecanicul nu se ţinea niciodată de cuvânt Maşina nu va fi gata curând Locotenentul Popa îl căutase pe maior peste tot La cinci după-masă, când îi telefonă din nou acasă, i se spuse că maiorul a anunţat că se va întoarce pe la şase Îi trebuia destul timp ca să ajungă la Mihăescu şi de aceea, deşi umblase toată ziua nemâncat, nu-şi îngădui decât o gustare la un expres Voia să se întâlnească neapărat şi cât mai repede cu şeful lui Putea să considere ziua aceea care era pe sfârşite (lumina începea să scadă pe la şase) drept o zi plină Fostul soţ al Lenei Greavu se dovedise ascultător, parcă indiferent la ce se întâmpla, dar punctual, pentru că la ora fixată venise la consultul medical Analiza de laborator avea să se facă mâine După aceea trecuse la al doilea punct de pe agendă: relaţii despre Lena Greavu de la fostele colege de serviciu Aici totul mersese cât se poate de bine Informaţiile pe care le căpătase se legau şi coincideau între ele, astfel încât puteau fi luate drept reale La septembrie, Lena Greavu a fost anunţată că e căutată la poartă de către o femeie Era intrigată, nu ştia cine poate s-o caute, şi-a şi spus-o celor din birou înainte de a coborî A revenit peste vreun sfert de ceas, plângând şi refuzând să răspundă la întrebările colegelor Una din ele însă coborâse din curiozitate în urma Lenei Greavu Locotenentul Popa, în timp ce mânca la măsuţa înaltă din bufetul expres, zâmbi amintindu-şi cu câtă nevinovăţie îi povestise fosta colegă de serviciu a Lenei Greavu cum ascultase convorbirea cu femeia necunoscută, jos, la poartă, pitită după uşa turnantă Femeia care venise la Lena Greavu era, destul de tânără, părea pornită, judecând şi după atitudinea sărmanei Lena Greavu, care nu era în stare să oprească potopul de vorbe al celeilalte N-a fost deloc greu să-şi dea seama că obiectul discuţiei era fostul soţ al Lenei Iar povestea era destul de bine cunoscută de colegele de birou Ceea ce făcuse Alexandru Greavu fusese o prostie, căci legătura cu femeia aceea, afară de faptul că stricase o căsnicie bună, era tot mai dezastruoasă pentru el În felul lui, inginerul fusese totdeauna ceea ce ce se cheamă un om serios şi aşezat, care ţinea la soţia sa şi se purta ireproşabil; era îndrăgostit de meseria lui, sau cel puţin fusese, pentru că apucase să realizeze ceva şi fără îndoială ar fi dovedit că poate mai mult, dacă n-ar fi picat din senin acea legătură păcătoasă A încercat să fie cât se poate de corect faţă de Lena, asumându-şi toată vina pentru desfacerea căsătoriei, plecând din locuinţa care fusese a lui, dar penitenţa nu putea să atenueze cu nimic răul pe care îl provocase în viaţa fostei soţii Un rău care s-a extins şi asupra lui, pentru că a abandonat munca de cercetare şi, probabil din jenă faţă de colegi, s-a transferat la un alt institut, unde ceea ce făcea era sub posibilităţile sale Lena a socotit totdeauna această alunecare a fostului soţ drept o rătăcire tragică, ale cărei urmări loveau în ei amândoi; niciodată n-a înţeles să uite, să nu se gândească la soarta aceluia cu care trăise atâţia ani şi care era pentru ea singurul bărbat pe care îl iubise Nu-l condamna şi nu era în stare să-l urască Singurul lucru care i se părea important era să facă totul ca să-l ajute să nu decadă mai departe Ceea ce se întâmplase era ca o boală, o calamitate prăbuşită peste ei Dacă s-ar fi putut reveni la ce-a fost Aşa cel puţin reieşea din comportarea ei În privinţa asta Lena Greavu fusese o femeie deosebită Nimeni nu se îndoia c-ar fi putut să-şi refacă viaţa aşa cum făceau atâtea femei, dar ea aştepta Din umbră, cu tact şi discreţie, urmărea existenţa fostului soţ, gata oricând să-i vină în ajutor dacă legătura cu Iulia Vescan ar fi dus la o prăbuşire ireparabilă Şi aştepta Singură, cu răbdare şi înţelegere, mimând faţă de alţii că păstrează doar o prietenie afectuoasă pentru fostul soţ Aştepta şi credea în reîntoarcerea lui Şi poate, dacă Aici, îşi aminti Nelică Popa, fata care îi povestise toate acestea îşi scosese batista: ochii i se umpluseră de lacrimi Dacă cineva era vinovat, în primul rând femeia aceea, care, după ce-l făcuse neom pe inginerul Greavu, n-o lăsase în pace nici pe Lena Locotenentul Popa îşi mai aminti ceva N-avea nicio legătură cu obiectul vizitei la instituţia unde lucrase Lena Greavu De fapt, de când plecase de acolo, cu câteva ore în urmă, acest ceva fusese mereu prezent în mintea sa, ascuns într-un colţ, păstrându-şi bine locul O vagă şi nerostită înţelegere, iminenţa apropierii, în timp ce vorbise cu fosta colegă a Lenei Greavu, cea care îi povestise cel mai mult, poate nu întâmplător Nu-şi spuseseră nimic care să-i privească pe ei şi nu fusese din partea lor decât prelungirea şi întârzierea stângace a despărţirii Dar el voia să readă că era destul Şi poate, fără să-şi dea seama, în ziua pe care o socotea plină, trecea şi asta Pe urmă încercase s-o vadă pe Iulia Vescan N-o găsise acasă, dar reuşise să afle câte ceva de la vecini ulia Vescan nu lucra nicăieri în prezent; fusese telefonistă la centrala unui minister, iar de câţiva ani pleca, vara, ca sezonieră, să lucreze la administraţia hotelurilor de la Mamaia Asupra felului în care trăia, părerile erau împărţite De reţinut erau mai ales acelea care nu păreau a fi în favoarea ei, poate pentru că conţineau câteva date concrete Legătura cu inginerul Greavu era cunoscută; acesta rămânea câte-o dată la ea, dar şi un alt bărbat o vizita uneori, după care ieşeau împreună chemând un taxi Acesta din urmă, probabil un om cu bani, comentase vecina care n-o vedea cu ochi buni pe prietena inginerului Greavu şi care ţinuse să adauge că văzuse venind şi alţi bărbaţi, de pildă unul într-o maşină particulară albă Nu-şi plătea la timp chiria şi întreţinerea, deşi, se pare, avea bani De la un telefon public de pe strada pe care stătea Iulia Vescan, locotenentul îl căutase din nou pe Mihăescu şi, pentru că nu-l găsise, pornise spre Grădina Icoanei, la blocul în care locuise Lena Greavu, să vadă dacă locatarul din stânga garsonierei se întorsese în Bucureşti Sunase îndelung, nu răspunsese însă nimeni şi atunci coborâse în holul de la intrare să se intereseze la intendent, dar acesta nu era nicăieri, şi atunci se oprise să verifice numele locatarului pe lista cotelor de întreţinere, afişată deasupra cutiilor de scrisori Aici văzuse ceea ce, după părerea sa, făcuse ca ziua aceea, a patra în ancheta cazului Lenei Greavu, să aducă ceva nou „Când s-a întâmplat?” se întrebase, în prima clipă, Nelică Popa, privind şirurile de cutii de scrisori din holul imobilului Se repezise la primul telefon, dar iarăşi nu dăduse de Mihăescu, şi-atunci, până la şase, mersese să mănânce ceva Îşi astâmpără foamea, iar sticla de bere pe care o bău cu poftă îi mări buna dispoziţie Era nerăbdător să-i vadă pe şeful lui Mihăescu abia venise şi el acasă şi îşi bea ceaiul la masa din marchiză — Ceva nou? îl întâmpină pe Nelică Popa Am auzit că m-ai tot căutat la telefon Bine c-ai venit, am să-ţi spun ceva Plec în concediu, aşa că vei continua dumneata ancheta — Când plecaţi? — Am să încerc să plec chiar mâine, dacă nevastă-mea va fi gata până atunci Locotenentul nu se aştepta, rămase descumpănit — Ce-i? făcu Mihăescu Parcă nu eşti prea încântat! Au mai rămas de lămurit câteva lucruri şi poate n-o să tot stăm pe loc Ar fi nevoie de încă un drum la T , acolo căpitanul Stârcea e la curent cu toate, aşa că ai să te descurci Vrei un ceai? Nu din ăsta din care beau eu e de sunătoare — Mulţumesc, am băut adineauri o bere Drept să vă spun, nu mă aşteptam să continui ancheta Dar dacă aşa stau lucrurile — Ce-ai făcut azi? — Cu Alexandru Greavu am rezolvat, mâine s-ar putea să avem rezultatul Am stat de vorbă cu fostele colege de serviciu ale Lenei Greavu, care confirmă presupunerile noastre Apoi am fost s-o caut pe Iulia Vescan şi pe locatarul din stânga garsonierei Nu l-am găsit şi m-am oprit în holul blocului să-l întreb pe intendent La intrare, ştiţi că sunt cutiile de scrisori Cea a Lenei Greavu era deschisă, cu un briceag sau aşa ceva, e o broască mică ce se poate desface uşor — Stai, eşti sigur că era cutia de scrisori a Lenei Greavu? — Aşa cel puţin scria pe cutie, e acolo un cartonaş cu numele ei scris cu tuş — L-ai întrebat pe portar sau pe intendent ce s-a întâmplat cu cutia aceea? — Nu l-am găsit Nu cred să fi deschis el cutia — Bineînţeles că nu el În orice caz trebuie întrebat, poate ştie ceva Când un lucru îi reţinea atenţia în mod deosebit, maiorul părea câteodată indiferent Nu simula, era ceva dobândit demult, şi locotenentul care ajunsese să-şi cunoască şeful înţelese că ştirea pe care o adusese era acel ceva nou aşteptat de Mihăescu — Când s-a întâmplat asta? Când a fost deschisă cutia de scrisori? Este primul lucru pe care trebuie să-l aflăm şi cel mai important Ieri când am trecut pe acolo, nu m-am uitat, aşa încât cutia ar fi putut să fie deschisă şi înainte, însă acum câteva zile broasca nu fusese încă forţată — Deci în aceste câteva zile — Sau poate chiar azi, cu puţin timp înainte de a trece dumneata pe-acolo Trebuie să ştim când a fost văzută pentru ultima dată cutia nedeschisă Poate ne spune intendentul Cineva deci a vrut să scoată ceva, sau să vadă ce-i înăuntru Şi Mihăescu îl întrebă pe Nelică Popa: — Cum sunt cutiile acelea? Au, ca de obicei, găuri în partea de jos ca să se vadă scrisorile? — Da, au nişte găuri — Uneori prin găurile acelea nu se vede mare lucru, mai ales când nu e destulă lumină — N-am observat asta — Dar că broasca fusese forţată, era lesne de observat? Atrăgea atenţia? Trecând pe acolo, sau oprindu-te în dreptul cutiilor, cum face orice locatar pentru a vedea dacă are corespondenţă, cutia Lenei Greavu, cu broasca forţată, sare în ochi? în acest caz şi unii locatari s-ar putea să fi văzut — O să-i întrebăm — Neapărat Dar nu acum Să vedem mai întâi ce va spune administratorul Mihăescu se ridică şi se duse la bucătărie — Sofia, am să ies puţin cu Nelică De data asta mă întorc repede — Iarăşi? Şi cina? — Îţi promit că o să mă întorc repede Trebuie doar să văd ceva şi-am să mă întorc cu o maşină Hai, Nelică — Unde? — În Grădina Icoanei Iar acum spune-mi ce-ai făcut la Iulia Vescan? Am impresia că povestea începe să se schimbe Îşi ţinu promisiunea şi se întoarse acasă în mai puţin de două ore, când cina era tocmai gala Mâncarea care-i plăcea: budincă de macaroane Mihăescu se aşeză tăcut la masă Avea un aer puţin vinovat Prinsă de pregătirile apropiatei plecări în concediu, Sofia nu observă îndată aerul vinovat al soţului Abia după cină îl întrebă: — Dar ce-ai, dragă? — Eu n-am nimic, zâmbi în sfârşit Mihăescu Dar mă gândesc la tine — Ce-ţi veni să te gândeşti tocmai acum la mine? — Mă gândeam că ar putea să nu-ţi placă ce-am să-ţi spun — Atunci mai bine nu-mi spune, şi intră în bucătărie, socotind încheiată mica discuţie Mihăescu se duse după ea — Mi-ar fi fost mai uşor să nu-ţi spun, numai că oricât aş vrea nu se poate Nu vom pleca mâine Sofia era lângă dulap, cu spatele la el, nu se întoarse şi nici nu-i răspunse — Ştiu că ai de ce să te superi, dar crede-mă că nu se poate altfel A intervenit ceva nou în cazul despre care ţi-am vorbit — Femeia aceea care s-a sinucis? — Da Numai că demult nu mai cred c-a fost o sinucidere şi, oricât aş vrea să-l las pe Nelică să continue ancheta, mă gândesc c-ar putea să nu se descurce — De se să nu se descurce? întrebă sec Sofia Tot era bine că supărarea ei nu se arăta atât de mare încât să nu vorbească, şi Mihăescu continuă: — Povestea e la fel de încâlcită ca la început Nu ştim de ce a fost ucisă femeia aceea Sofia se apucă să spele farfuriile şi abia atunci Mihăescu văzu că ochii îi erau umezi — Dar mai e şi procurorul N-o să descurce ei amândoi toate acestea? Lui Mihăescu îi părea rău cu adevărat — Cum să-ţi spun? Vasiliu ştie multă meserie şi ştie să afle totul de la cel pe care îl are în faţă iar Nelică e încăpăţânat când urmăreşte ceva, dar aici Vasiliu n-are cum să-l ajute — Deci nimeni în afară de tine — Nu, nu, n-o lua aşa Dacă era un alt caz, l-aş fi lăsat pe Nelică Dar aici trebuie cel puţin să văd pe ce pistă să mergem Pentru asta e nevoie de câteva zile, şi după aceea vom pleca — Câteva zile, câteva zile Mai bine nu-mi spuneai că plecăm şi-mi vedeam liniştită de treabă — Dar o să plecăm, draga mea Curând Sofia dădu din cap, resemnată — Acum dă-mi voie să zic şi eu ceva Tu n-ai spus totul şi nu înţeleg de ce N-ai spus că vrei tu, că-ţi place ţie să continui ancheta Te cunosc Şi de ce stai aşa în mijlocul bucătăriei? Ajută-mă să ştergem farfuriile Uite ştergarul CAPITOLUL IV Lili Vescan dormise mult şi cu poftă Dimineaţa devreme, când începuse să plouă, se trezise speriată de răpăitul în geam, până când înţelesese că era ploaia, şi adormise din nou, cu o plăcere sporită Era trecut de zece când deschise cu adevărat ochii Mai ploua încă şi în odaie era aproape întuneric Uşa albă din faţă părea cenuşie, iar florile de pe masă n-aveau culoare Se uită la lucrurile din jur, cu moliciunea rămasă după somnul lung de care îi părea rău că se desparte Se gândea cât de bine era să fie singură, şi nu uneori numai O noapte ca aceasta, cu somn lung şi plin era mai de preţ ca orice Nimeni nu-ţi spune şi nu-ţi cere nimic, şi nici nu trebuie să faci ceva Da, asta era, să fie lăsată în pace, ceea ce nu-i deloc uşor în lumea asta în care aproape oricine vrea ceva şi ştie să aştepte clipa potrivită cu o îndărătnicie care te face să fii mereu în gardă Aşa cum aştepta şi ea, pentru că altfel nu se putea trăi Mai bine-zis, altfel nu se putea supravieţui Nu era singura oră când îi treceau asemenea gânduri, dar dimineaţa, după un somn odihnitor, gândurile se aşezau deosebit de bine şi Lili era convinsă că are dreptate N-avea însemnătate dacă cineva, într-o eventuală discuţie, ar contrazice-o Nici nu era atât de proastă să spună cuiva ceea ce gândea Ceea ce spunea altora şi aşa cum se arăta altora făcea parte dintr-o altă existenţă, pe care avea s-o înceapă curând, după ce se va scula din pat, va deretica prin cameră şi va coborî după sticla de lapte, de unde va da şi telefoanele La ora aceasta colocatarii erau plecaţi demult la serviciu, afară de o bătrână care aproape nu ieşea din cameră, aşa că putea să se mişte nestingherită prin apartamentul neîngrijit, lung ca un vagon, cu o mulţime de uşi, şi neprietenos Când făcea curat în camera ei şi atingea obiectele din jur, Lili avea senzaţia că ceva a rămas ireversibil în urmă, timpul când fusese tânără şi fără griji, liberă şi mai nepăsătoare, neavând nimic care s-o lege de un loc anume şi care să ceară îngrijire, aşa cum se întâmpla acum când fiecare lucru pe care punea mâna era al ei, dobândit de ea, legat de o mică lume a ei, teritoriu peste care era singură stăpână şi pentru care avea întreaga răspundere Pe care trebuia să-l păzească şi să-l sporească Aşa trebuia; să aibă grijă de toate aceste lucruri ale ei, care cereau să li se adauge altele, ceea ce însemna noi eforturi, şi era ca o îndatorire neîntreruptă căreia i se supunea ascultătoare, nefiind în stare să i se opună Totul era să găsească mijloacele prin care mica insula pe care se învârtea cu cârpă de praf în mână, în capotul pe care şi-l punea când era singură, să fie cât mai îmbelşugată Dereticarea zilnică însemna şi altceva, deschiderea dulapului de haine, plăcerea totdeauna aceeaşi care însoţea privirea aruncată asupra şirului de umeraşe ce aluneca de fiecare dată în jos, pe faldurile rochiilor şi hainelor, fiecare cu povestea sa, ce putea fi oricând reprodusă, cu neputinţă de uitat, pentru că hainele acelea, noi şi vechi, aveau darul de a păstra, mai mult decât alte lucruri, amintirea împrejurărilor în care au fost dobândite, purtate şi prefăcute, îndrăgite mai mult sau mai puţin Poate că în ţesături amintirile se sedimentau mai trainic, cu un iz puţin sentimental, putând să înduioşeze dacă reînviau clipa în care o anumită rochie fusese purtată Deschiderea dulapului de haine era o plăcere de femeie încă tânără şi care se ştia frumoasă şi dorită, dar şi aici măsura nu era întrecută Lili aşeză şi scoase ceva din dulap, apoi îl închise Era destul de târziu şi trebuia să se grăbească Ştia ce are de făcut în prima jumătate a zilei Dacă ar fi avut un telefon, n-ar mai fi fost nevoită să coboare de fiece dată în stradă, aşa cum urma să facă şi de data asta, fără să mai amâne mult, ca să nu fie prea târziu Se dezbrăcă şi se duse să facă duş, în halatul de baie pe care şi-l luase de puţin timp şi pe care şi-l dorise de ani de zile Ploaia încetase şi cerul limpede prevestea din nou o vreme frumoasă Când cineva sună de patru ori, cum se indica pe cartonaşul de lângă soneria în dreptul numelui ei, Lili se reîntorsese de la lapte şi mânca în bucătăria goală — Doamna Iulia Vescan? Mihăescu se prezentă şi arătă legitimaţia Lili îl pofti în camera ei, unde deschisese fereastra şi unde totul era în perfectă ordine Odată cu laptele adusese flori proaspete (cine ştie, poate în seara aceea nu va mai fi singură?) Îşi aprinse o ţigară şi-l întrebă pe Mihăescu: — În ce chestiune? („Bine că n-a venit mai devreme, să mă găsească în pat, se gândi Aceştia pot veni la orice oră” ) — Aţi cunoscut-o pe Lena Greavu? — Foarte puţin, şi întâmplător — N-are importanţă Probabil aţi aflat că Lena Greavu a fost victima unui accident Ne interesează să ştim când aţi văzut-o ultima oară Lili răspunse sincer: — Nu ţin minte Ceea ce ajunsese să cunoască despre lumea înconjurătoare se adeverea încă odată, de data aceasta în persoana maiorului de miliţie, probabil acelaşi despre care-i vorbise inginerul, şi care-a venit şi la ea să-i pună tot felul de întrebări, la care ea va trebui să răspundă într-un fel sau altul, dar să răspundă, şi asta însemna că avea dreptate, nu era proastă, ştia că lumea dinafară nu te lasă niciodată în pace, trebuia să te aştepţi la orice din partea ei Se uită la Mihăescu doar câteva clipe, altfel, şi-l recunoscu Faptul că nu-şi dăduse seama de la început că era individul pe care cu câteva zile în urmă îl întâlnise la inginer, în treacăt, o alarmă „Ce-o fi cu mine?!” Era, fără îndoială, el Slab, cam trecut, şi cu o voce puţin obosită, era un bărbat neinteresant Îi plăcuseră totdeauna bărbaţii voinici şi arătoşi; şi mai ştia că astfel de bărbaţi o plăceau pe ea — Să încercăm să reconstituim împreună când aţi văzut-o pentru ultima oară pe Lena Greavu E important — De ce? Era femeie şi asta îi dădea dreptul să pună astfel de întrebări, socoti ea, cercetând mai departe cu privirea pe omul liniştit şi parcă nepăsător, care începea s-o înfurie — Dacă vreţi neapărat, pot să vă explic încă odată de ce e important, dar e mai bine să stabilim când aţi văzut-o, şi în ce împrejurări, pe Lena Greavu De altfel, ca să nu vă iau prea mult timp, întrebările am să le pun eu E bine aşa? Şi omul zâmbi Nimic mai mult decât zâmbetul acela n-o sperie pe Lili Răspunse cu o voce mai tare decât era nevoie — Am fost odată la ea Cred că atunci când a fost ziua ei, sau aşa ceva — Deci o cunoşteaţi destul de bine, aţi venit s-o felicitaţi probabil într-o vizită, cum se spune — Nu! Nici nu i-aş fi călcat pragul, aveam motivele mele Pot să vă spun de ce m-am dus acolo Femeia aceasta da, ştiu că nu mai e în viaţă şi despre morţi nu se vorbeşte dar ca să înţelegeţi de ce m-am dus acolo, trebuie să vă spun că femeia aceasta, dacă s-a despărţit de soţul ei, trebuia să-l lase în pace, pentru că oricine are dreptul să-şi refacă viaţa, iar ea — Un moment, o opri Mihăescu Ce legătură aveau toate acestea cu dumneavoastră? — Bine Am să vă spun şi asta Îl cunosc de câţiva ani pe inginerul Greavu, şi ne-am fi căsătorit demult, adică imediat după divorţul lui, dar n-ar fi intervenit fosta lui soţie care nu voia să înţeleagă că, dacă s-a despărţit, trebuie să-l lase în pace şi numai Dumnezeu ştie cum a reuşit atâta vreme să-l înnebunească pe omul acesta, să-l oprească să-şi refacă viaţa — Adică să se însoare cu dumneavoastră? — Da Ce importanţă are cu cine să se însoare? Am stat atâta cu inginerul Greavu, fiindcă mi-a spus că o să ne căsătorim, am aşteptat atâta, şi cred că n-a fost nimic rău dacă m-am dus la femeia aceea ca să ştiu ce mai vrea de la fostul ei soţ — Dar ce vă făcea să credeţi că Lena Greavu nu-l lăsa în pace pe fostul ei soţ? o întrerupse din nou Mihăescu — Cum să nu ştiu asta? Cum adică să nu ştiu? — Ei, bine, zâmbi maiorul, mă întreb totuşi ce v-a făcut să fiţi atât de sigură că Lena Greavu fusese cea care îl împiedica pe inginerul Greavu să vă ia de nevastă? — Dar, cum să vă spun, asta o ştia oricine — Aveaţi cunoştinţe comune? — Nu, dar oricine şi-ar fi dat seama, pentru că el se vedea mai departe cu ea, se ducea acolo, iar ea îl căuta la telefon şi se întâlneau, iar când era plecată, îşi scriau — Atât? — Ea voia ca el să se reîntoarcă, spuse Iulia Vescan cu convingere, privindu-l pe Mihăescu drept în ochi Frica dispărea treptat — Cu Alexandru Greavu, prietenul dumneavoastră, n-aţi vorbit despre toate acestea? — Ba da, bineînţeles c-am vorbit, şi nu o singură dată El este însă un om slab şi nehotărât, care singur nu ştie ce vrea, şi influenţabil E destul ca cineva să-i vorbească — Dar se pare c-a fost destul de hotărât când s-a despărţit de fosta lui soţie Şi era o căsnicie veche — Atunci a fost altceva, oftă Lili Mă mir şi eu cum de-a făcut-o — Dumneavoastră aşteptaţi deci să vă căsătoriţi cu Alexandru Greavu? — E normal Nu m-am legat de omul acesta numai aşa Sunt câţiva ani, şi trebuie să înţelegeţi că o femeie — Am înţeles, dădu din cap Mihăescu Şi, deoarece credeaţi, sau aţi ajuns la concluzia ca ceea ce se punea în calea noii căsătorii era atitudinea Lenei Greavu, încercarea ei de a-l recâştiga pe fostul soţ, aţi căutat să aveţi o explicaţie cu ea Pentru asta v-aţi dus să vorbiţi cu ea, atunci, de ziua ei Nu-i aşa? — Da Trebuia să ştiu care-i adevărul, aveam dreptul să ştiu Pentru că el se întâlnea cu ea, fără s-o ştiu, nici nu avea curajul să mi-o spună Bărbaţii sunt laşi — Sunt aşa cum sunt, dar să revenim la ale noastre Aţi încercat deci să aveţi o explicaţie cu Lena Greavu O singură dată? Iulia Vescan parcă nu înţelegea întrebarea Se uita lung la maior, dându-şi seama însă că asta n-o ajuta cu nimic, simţind că nu ştie cum să-i ia pe omul din faţa ei I se făcu din nou frică — Cum adică o singură dată? — Adică v-aţi întâlnit o singură dată cu Lena Greavu, sau de mai multe ori, pentru a avea acea explicaţie? — Am mai fost odată la ea la birou — Şi? — Păi v-am spus doar Trebuia să ştiu ce vrea femeia aceea Dar ea nu spunea nimic, parcă n-aş fi avut dreptul s-o întreb, tăcea tot timpul ca şi cum ar fi fost mută — Ca apoi să tacă pentru totdeauna, spuse Mihăescu, uitându-se în altă parte ca să evite privirea, neplăcută pentru el şi care-l căuta Da, domnişoară Lena Greavu a tăcut pentru totdeauna şi se pare că a fost un sfârşit la care au împins-o împrejurările — Ce vreţi să spuneţi? — În seara zilei în care aţi fost la ea acasă ca s-o luaţi la rost, Lena Greavu a plecat din Bucureşti şi după câteva ore a nimerit sub roţile trenului — Vreţi să spuneţi că am vreo legătură cu asta? Am fost acolo să văd dacă el mi-a spus adevărul Era ziua ei, bănuiam că se va duce s-o felicite şi l-am rugat să nu se ducă mi-a promis că nu va merge Trebuia să vină aici la mine, după serviciu şi, când s-a făcut ora patru şi nu a venit, m-am gândit că trebuie să fie acolo, la ea, şi m-am dus să văd — Era acolo? — Atunci nu era Dar, după ce-am plecat eu, tot a venit Cine ştie, poate ei s-au înţeles şi în privinţa asta A doua zi el a recunoscut c-a trecut pe la ea Nu mă înşelasem când m-am dus să-l găsesc la ea şi să-i arăt că ştiu că mă minte Numai că m-am dus prea devreme — Cum aţi ştiut ca inginerul Greavu nu se afla acolo? ziceaţi că n-aţi trecut pragul casei Lenei Greavu — Cum? — Aveţi un impermeabil alb? — Ce vreţi de la mine? De ce mă întrebaţi toate acestea? — Voiam să ştiu dacă la septembrie, cam pe la patru după-amiază, când aţi fost la Lena Greavu, aţi intrat în apartamentul ei? — Nu — Eraţi îmbrăcată într-un impermeabil alb? — Nu-mi amintesc — Dar aveţi un impermeabil alb? — Da Tot ce se poate ca în ziua aceea să fi fost îmbrăcată cum spuneţi — Aşadar, în ziua aceea n-aţi intrat înăuntru, în locuinţa Lenei Greavu Dar aţi ştiut că prietenul dumneavoastră nu se afla acolo Cum? Felul în care-i vorbea maiorul, întrebările care se succedau imprevizibil, ca şi vocea egală cu care erau puse o oboseau tot mai mult Şi era mai mult decât atâta, fiindcă tot mai puţin îşi dădea seama ce avea de făcut — Ea lăsase uşa deschisă şi-am putut să văd că nu era acolo Dar tot s-a dus la ea, nu s-a ţinut de cuvânt Şi, dintr-odată, Lili izbucni: De ce nu-l întrebaţi pe el? Ce legătură am eu cu toate acestea? Vocea îi tremura şi ochii i se umeziră — Este tocmai ceea ce vrem să stabilim, domnişoară Vescan, spuse împăciuitor Mihăescu Şi nu trebuie să vă neliniştiţi Sunt doar câteva întrebări care să ne ajute să cunoaştem împrejurările care au dus la moartea Lenei Greavu N-am să vă mai reţin mult, mai bine să continuăm şi să spuneţi care erau de fapt, după părerea dumneavoastră, relaţiile dintre cei doi foşti soţi? — Dumnezeu să-i ştie Oameni suciţi amândoi îmi tot spuneam că trebuie să termin cu el, pentru că nu mai puteam suporta situaţia asta El era un bărbat cu două femei, aşa vedea lucrurile toată lumea, şi nu-mi era plăcut să aud asta Se mai liniştise Abia acum în privirea ei apăru o oarecare siguranţă „A fost o proastă că se speriase de omul ăsta, se gândi Acum trebuia să-i arate că nu-i pasă, n-are decât s-o piseze mai departe cu întrebările lui idioate ” — Îmi pare rău de femeia aceea, iar el parcă nu mai e om de când a aflat ce s-a întâmplat Nu vrea să arate ce simte, dar se poartă de parcă n-ar mai avea niciun rost pe lume Or pentru mine nu-i uşor Ce-a fost a fost, în chestiunea aceasta nimeni nu poate fi socotit vinovat — A trecut puţin timp de la moartea Lenei Greavu, aşa că atitudinea prietenului dumneavoastră este explicabilă Şi dacă au existat unele probleme, cele la care v-aţi referit dumneavoastră, ele au încetat de la sine Iulia Vescan oftă şi lăsă privirea în jos „Ce mai voia omul acela? De ce nu pleca odată?” — Lucraţi undeva? întrebă Mihăescu — În momentul de faţă, nu Lucram vara la Mamaia, la recepţia unui hotel, dar anul acesta el nu m-a lăsat să plec — Aţi făcut concediul împreună? — Numai o parte Pe urmă am plecat singură la tatăl meu, în Ardeal — În timpul acesta, inginerul Greavu a rămas în Bucureşti? — Da Zicea că vrea să se apuce din nou de lucrările lui, cât i-a mai rămas din concediu, când avea timp mai mult — În septembrie, v-aţi văzut cu el? — Când? Lili se încruntă o clipă Era, orice s-ar spune, o femeie frumoasă Acel aer oarecum provocator şi vulgar care se aşternea peste frumuseţea ei nefăcută putea să placă şi să atragă În septembrie? Vreţi să spuneţi în ziua când am fost la ea acasă? — Da — Seara târziu, el a venit la mine — Cam pe la ce oră? — Nu ştiu Dormeam în orice caz şi nu m-am uitat la ceas A recunoscut c-a fost la ea s-o felicite, şi-atât Şi că a condus-o apoi la gară, pentru că a trebuit să plece de urgenţă în provincie, la o mătuşă bolnavă Nu ştiu dacă-i adevărat tot ce mi-a spus — V-aţi întâlnit a doua zi? Adică în septembrie? — Nu Ţin minte precis, pentru că l-am căutat la telefon, mai întâi la birou, dar mi s-a spus că n-a venit la serviciu Pe urmă l-am sunat acasă, dar n-a răspuns nimeni — Şi când v-aţi văzut? — Cred că după vreo două sau trei zile M-a căutat el şi mi-a spus că s-a simţit rău Apoi, când ne-am întâlnit, mi-a spus că fosta lui soţie a murit într-un accident de tren Era întors pe dos şi l-am lăsat în pace Mihăescu se ridică şi se uită în jur — Aveţi telefon aici? — Nu, în casa asta nu-i telefon Înainte ca el să iasă, Lili ezită o clipă, şi-apoi întrebă: — Poate ştiţi dumneavoastră să-mi spuneţi ce se va întâmpla cu garsoniera în care a stat ea Locuinţa aceea a fost a lui când s-au căsătorit, pe urmă, după divorţ, i-a lăsat-o ei Acum stă prost, într-un apartament comun şi-ar fi fost drept să se mute înapoi acolo, în garsoniera care — Înţeleg, domnişoară, dar nu vă pot spune nimic în privinţa asta Avea dreptate Lumea dinafară era alcătuită din capcane care te pândeau peste tot Puteau fi ocolite, dar asta cerea atenţie şi încordare care se adăugau grijilor celorlalte, şi Lili se simţi obosită Se trânti pe pat, îmbrăcată, ceea ce i se întâmpla rar Senzaţia de trup odihnit, după somnul odihnitor din noaptea aceea, dispăruse Era o stare asemănătoare cu cea pe care o avea la capătul unei zile de muncă istovitoare, aşa cum i se întâmpla demult, când se hrănea prost şi era mult mai tânără, avea şaisprezece ani şi abia începuse să lucreze Stătea lungită pe divan, cu privirea în sus, la dunga de la marginea divanului Se închipui văzută de-acolo de sus şi i se păru că trebuie să arate mică şi neajutorată, cum fusese probabil cu mulţi ani în urmă, când depindea de alţii, mai întâi de părinţii care o ţinuseră la şcoală, apoi o trimiseseră la lucru şi după ei alţii, silind-o toţi să accepte câte ceva în schimbul unei ocrotiri îndoielnice Se terminase cu asta, fusese nevoie de lunecarea într-o altă lume, în care se pomenise pe neaşteptate, aşa cum te surprinzi dintr-odată într-o încăpere a cărei uşă nu îndrăzneai s-o deschizi multă vreme, dorind însă tot mai mult s-o deschizi, până când dorinţa devenea mai puternică decât orice Singură şi dispunând în întregime de ea Era o senzaţie cu care trebuia să se obişnuiască, să ştie să învingă clipe ca acestea, când, după plecarea tipului care o înnebunise cu întrebările lui, i se păru că este împinsă la marginea lumii ei, clădită şi păzită cu atâtea sacrificii I se făcu milă de ea N-ar fi spus-o nimănui, chiar dacă cineva apropiat s-ar fi aflat în preajma ei, n-ar fi spus-o, nu din tărie sau mândrie, ci, pur şi simplu, pentru că se dezobişnuise demult să se plângă Poate de aceea îi şi era atât de milă de ea Ce-ar fi dacă ar plânge? Se spune că ajută În micul bufet de lângă geam era o sticlă neîncepută O scoase şi-o destupă în faţa ferestrei Avea să fie la fel ca de atâtea ori N-avea niciun rost să se oprească Se aşeză pe scaunul pe care şezuse maiorul (nu-şi dădea seama de ce tocmai pe scaunul acela) şi încercă să reconstituie discuţia Trebuia s-o ia de la capăt şi să urmeze întocmai ordinea întrebărilor şi răspunsurilor, nu era deloc uşor însă şi, ceea ce era ciudat, ţinea mai bine minte răspunsurile ei decât întrebările maiorului Atunci încercă pe o altă cale: la ce întrebare a dat răspunsul pe care-l ţinea minte, şi tonul cu care l-a rostit şi care i se părea acum ca nefiind cel mai potrivit, fiecare nuanţă căpăta dimensiuni neprevăzute, cu ceva ameninţător, fiindcă nimic nu mai putea fi îndreptat sau luat înapoi Aşadar era totuşi o proastă Îşi muşcă buzele şi, pentru întâia oară, după ani de zile, ochii i se umeziră cu adevărat La al câtelea pahar ajunse? Şi asta era adevărat: nimic nu putea înlocui ceea ce făcea ea acum şi ce bine că avusese în casă o sticlă întreagă Se uită la ceas şi nu-i veni să creadă că trecuse atât de puţin timp de când venise, vorbise cu ea, şi plecase, lăsând în urmă o amintire apăsătoare, ofiţerul de miliţie cu faţa suptă şi privirea aceea nepăsătoare care o speriase Îi era ciudă pe ea, îi păru rău că omul acela nu se mai află acolo: i-ar fi arătat că poate fi şi altfel De la Iulia Vescan, Mihăescu se duse la poştă Factorul care avea în sectorul lui blocul de lângă Grădina Icoanei era în sala de cartare; când dirigintele îl chemă să-i spună că maiorul vrea să-l întrebe ceva, se arătă foarte dispus să vorbească Cunoştea bine imobilul în care locuise Lena Greavu, unii din locatari erau vechi, îi ştia de când îi fusese repartizată strada, şi printre aceştia se număra şi familia Greavu „N-ar fi mare lucru să spună mai mult decât ştie, se gândi Mihăescu Vrea neapărat să fie de folos ” — Înainte vreme, când erau abonaţi la nişte reviste, urcam sus, pentru că revistele nu intrau în cutia de scrisori şi nu puteam să le las aşa Numai când nu mergea liftul, le lăsam la intendent Pe urmă doamna Greavu a divorţat, mi se pare — Da, în ultima vreme stătea singură, spuse Mihăescu şi-l întrebă dacă-şi aduce aminte de ultima corespondenţă sosită pe numele Lenei Greavu — Nu primea multe scrisori, după câte mi-aduc aminte Dar o cunosc după nume, pentru că stă de multă vreme acolo Vreţi să ştiţi dacă a primit ceva recent? Când anume? — Acum câteva zile — Da, da Trebuie să-mi amintesc Vedeţi, nu e deloc uşor când ai atâta corespondenţă şi atâţia destinatari Factorul clătină din cap, arătând că trebuie să facă un efort ca să-şi aducă aminte Voia cu orice preţ să-i dea maiorului lămuririle necesare — Din când în când, primeşte colete din provincie, eu îi aduc avizele şi i le las în cutie — A primit de curând vreun colet? — Asta se poate verifica, spuse dirigintele — Bine, o să vedem Mă interesează să ştiu dacă a primit acum câteva zile un plic, sau, în fine, ceva care să fi fost introdus în cutia de scrisori? — O recomandată? Dacă a fost o scrisoare recomandată, se poate afla din registru, şi dirigintele dădu dispoziţii unei funcţionare să cerceteze nişte liste — O scrisoare o scrisoare, făcu factorul şi se lumină la faţă — Ţi-ai adus aminte? — Dacă nu mă înşel, acum câteva zile am pus ceva în cutia doamnei Greavu Dar cred că nu era o recomandată, pentru care am nevoie, de fapt, de o iscălitură de primire Între timp funcţionara care cercetase registrul spuse că în ultima lună n-a fost nicio corespondenţă recomandată pe numele Lenei Greavu De asemenea niciun colet — Aşadar îţi aduci aminte c-ai lăsat zilele acestea o scrisoare în cutie? — Da, aşa mi-aduc aminte, dar, ştiţi, se poate să nu fi fost chiar zilele acestea, cu toate că îmi cam cunosc destinatarii din sector — Bine, am înţeles, făcu Mihăescu Într-adevăr nu e uşor să-ţi aduci aminte Dar spune-mi altceva Probabil că ai zilnic corespondenţă pentru un imobil atât de mare ca acela? — Da, desigur Locuiesc destui acolo Numai câtă presă distribui în fiecare zi — Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Adică una din cutii să fi fost deschisă? Factorul făcu ochi mari, îngrijorat — Cum adică? Uitată deschisă? Asta se întâmplă Sau cu broasca forţată? — Aşa Cea de la cutia de scrisori a Lenei Greavu Când ai fost ieri pe-acolo? — Dimineaţa Câteodată mai trec şi după-amiază, dar ieri n-am fost, pentru că nu se cartase corespondenţa — Ieri-dimineaţă la ce oră ai fost acolo? — Devreme, ca de obicei Încep aproape totdeauna cu strada aceea Cred c-am fost între opt şi nouă — Şi n-ai observat nimic la cutiile de scrisori? Totul era în regulă? — Nu-mi aduc aminte să fi văzut ce-aţi spus dumneavoastră, o cutie cu broasca ruptă Dar poate n-am observat eu, apoi se mai întâmplă ca unii să uite să închidă la loc cutia Nu mă uit la asta, noi trebuie să introducem corespondenţa în cutie şi-atât Totul e ca scrisorile să ajungă la destinatar, restul nu mai ţine de noi — Mi-am închipuit că nu-i lesne să ţii minte aşa ceva, îi spuse Mihăescu dirigintelui Dar exista o şansă ca factorul să-şi aducă aminte dacă a lăsat vreo scrisoare ieri sau alaltăieri — E vorba de vreo corespondenţă care n-a ajuns la destinaţie? Asta vreţi să aflaţi? întrebă dirigintele Până în prezent n-am avut plângeri în sensul acesta Să ştiţi că de regulă corespondenţa ajunge la destinatar Factorii îşi fac datoria conştiincios — Voiam să ştiu dacă a existat vreo scrisoare sau altceva în cutia a cărei broască a fost forţată Dacă factorul ar fi ţinut minte că a adus zilele acestea o scrisoare pentru Lena Greavu, scrisoarea ar fi trebuit să fie acolo, pentru că nu avea cine s-o ridice Lena Greavu nu mai e în viaţă Dirigintele şi factorul se priviră între ei Se lăsară câteva clipe de tăcere — Totuşi parcă mi-aduc aminte c-am lăsat un plic pentru doamna Greavu, spuse factorul cu jumătate de voce — Şi mai ţii minte şi de unde era scrisoarea? întrebă Mihăescu, dar din privirea factorului înţelese că, deşi acesta avea toată bunăvoinţa, nu putea să-şi amintească — Vedeţi e foarte greu Ar fi însemnat să mă uit la ştampilă Mihăescu nu-l mai întrebă nimic şi ieşi Scrisoarea, dacă existase, ar fi putut fi introdusă în cutie de altcineva, nu de factorul poştal Trebuia să aibă în vedere şi asta În drum spre birou unde-l aştepta Nelică Popa, maiorul trecu pe la blocul de lângă Grădina Icoanei O uşă înaltă de sticlă dădea în holul de la parter, unde se afla liftul şi un fel de lojă a portarului Cutiile de scrisori erau fixate pe unul din pereţii din dreptul celor câteva trepte dintre uşa de intrare şi hol De cealaltă parte a treptelor era un ciubăr cu un curmal prăfuit Loja era nefolosită, un cărucior de copil şi-un cufăr ocupau spaţiul unde ar fi trebuit să stea portarul În hol nu era nimeni Cel care s-ar fi oprit la cutiile de scrisori nu putea fi văzut decât de cineva care ieşea din bloc sau intra Mihăescu se uită la cutia pe care rămăsese cartonaşul cu numele Lenei Greavu Cutiile erau din tablă şi aveau în partea de jos un rând de găuri prin care se putea vedea destul de bine dacă era ceva înăuntru Aşadar cel care deschisese cutia văzuse că în interior se afla o scrisoare; n-o deschisese numai pentru a controla dacă era ceva înăuntru Asta, dacă venise în timpul zilei, când era lumină destulă În ajun, seara, când Mihăescu fusese să vadă cutia, din pricină că holul era prost luminat, era aproape cu neputinţă să-ţi dai seama dacă în cutie este vreo scrisoare Mai ales dacă plicul nu era alb Ca să se convingă, Mihăescu se uită şi la celelalte cutii De data asta îl găsi pe intendent a cărui locuinţă, la demisol, o descoperise anevoie seara trecută Omul spuse din capul locului că a observat şi el forţarea uneia din cutii, cea a Lenei Greavu, dar, ţinând seama de cele întâmplate, a crezut că o făcuseră cei în drept, fie cineva din rude, fie cineva de la miliţie În ajun, cu puţin timp după-amiază, când se întorcea din oraş, băgase de seamă că una din cutii era deschisă, dar aşa ceva se mai întâmpla, unii locatari uită să închidă la loc cutia, şi-ar fi putut să nu observe că broasca fusese forţată, dar din întâmplare, s-a apropiat şi-a văzut — N-aţi văzut pe nimeni străin de bloc în hol sau pe scări? — Aşa ceva nu e cu putinţă să observi Avem mulţi locatari şi vine multă lume pe-aici Dacă aveam un portar, era altceva îmi permiteţi o întrebare? — Poftim — Vedeţi am cunoscut-o bine pe doamna Greavu şi pe domnul inginer Locuiau aici când am venit ca intendent Am auzit că doamna Greavu a murit într-un accident de tren, dar văd că miliţia se interesează de unele lucruri care, ca să zic aşa — Păi, ziceţi — Poate aşa trebuie, nu mă pricep Dacă e vorba însă de o anchetă mă gândesc că n-am fost încă întrebat în calitate de intendent al imobilului, cum se procedează probabil când se face o anchetă — Bine, vă întreb acum, zâmbi Mihăescu — Sunt gata să vă răspund — Când cineva vrea să ştie în ce apartament din bloc locuieşte cel pe care-l caută, cum procedează? — Adică cum? — N-aţi înţeles? Ştiu că cineva locuieşte aici, dar nu ştiu în ce apartament Cum aflu? M-am uitat şi n-am văzut nicio listă cu numele locatarilor şi numărul apartamentului Iar pe cărţile de vizită de pe cutiile de scrisori, nu toţi au trecut şi numărul apartamentului Aşadar intru aici şi vreau să ajung la apartamentul Lenei Greavu Cum? — Da, aveţi dreptate A existat o asemenea listă, dar au survenit nişte schimbări de locatari şi nu s-a mai făcut alta Cei care nu ştiu numărul apartamentului întreabă — Pe cine? — Pe cine întâlnesc pe-aici Sau cunosc la ce etaj stă persoana şi-atunci se uită la uşi Cam toată lumea are câte o tăbliţă sau o carte de vizită pe uşă — Pe uşa garsonierei Lenei Greavu nu e nimic — Posibil Iar unii care caută pe cineva din bloc se mai uită pe lista cu cotele de întreţinere datorate de locatari Pe listă, în dreptul numelui, este trecut şi numărul apartamentului — Bine Să presupunem însă că cineva nu ştia de lista asta Nu v-a întrebat nimeni la ce apartament stă Lena Greavu? — Când? — Recent Să zicem în ultimele două săptămâni — Ba da Cred că da acum vreo zece zile, sau două săptămâni, un bărbat se uita la cutiile de scrisori şi, când l-am întrebat ce doreşte, mi-a spus că o caută pe doamna Greavu — Cum arăta bărbatul acela? — Un domn de vreo cincizeci de ani, cu părul puţin cărunt, înalt Era îmbrăcat elegant, părea un domn bine — Şi altcineva afară de el? întrebă Mihăescu, gândindu-se că cel pe care-l descrisese intendentul era Manicatide — De altcineva nu-mi amintesc Mai venea pe aici fostul soţ al doamnei Greavu Dumnealui, bineînţeles, n-avea nevoie să întrebe, zâmbi intendentul — Bine, mulţumesc Dacă cineva din locatari a observat ceva în legătură cu cutia de scrisori a Lenei Greavu, şi vă spune, vă rog să-mi comunicaţi, şi Mihăescu îi explică intendentului unde poate să-l găsească Locotenentul Nelică Popa îl aşteptase cu nerăbdare pe şeful lui Trecuse aproape o jumătate de zi în care nu făcuse decât să-l aştepte Îşi dădea seama că deschiderea cutiei de scrisori, după toate probabilităţile, acum, la o săptămână după moartea Lenei Greavu, aducea ceva nou, care putea să schimbe mersul anchetei Dacă până la această descoperire întâmplătoare (care-i aparţinea), cazul Lenei Greavu i se părea nebulos, încărcat de incertitudini, fără un indiciu sigur pentru calea pe care să meargă, acum aşa ceva apăruse parcă Înţelesese singur, în ajun, că forţarea cutiei de scrisori va atrage atenţia maiorului, dar însemnătatea pe care Mihăescu o dădu acestui fapt întrecu aşteptările sale Meritul lui în acea descoperire întâmplătoare era minim, cu toate acestea îi părea bine că tocmai el observase; iar când văzu că maiorul renunţă la concediu, nu mai ştiu ce să creadă Dimineaţa, în lipsa lui Mihăescu, colonelul îl chemase ca să afle de mersul anchetei „Dacă nu ziceai nimic de cutia aia de scrisori, maiorul pleca în concediu Nu puteai să mai aştepţi o zi?” zâmbi colonelul În prima clipă, Nelică Popa se simţise vinovat şi încercase să explice, însă colonelul îl făcu să înţeleagă că glumise În sfârşit, se părea că apăruse ceva nou în cazul Lenei Greavu „Dar, încheie colonelul, dacă povestea va dura, maiorul Mihăescu va trebui totuşi să plece în concediu ” Pe Nelică Popa îl satisfăcea într-un fel chiar acea tatonare care nu aducea încă nimic, i se părea că-l apropie de momentul când în hăţişul de urme întâmplătoare se va ivi călcătura sigură a celui căutat Precauţia şefului, când era vorba să se tragă primele concluzii, circumspecţia uneori exagerată nu aveau puterea să-l dezumfle Aşa cum se întâmplă şi de data asta, când Mihăescu apăru în sfârşit la birou şi-i spuse că va pleca din nou, în seara aceea chiar, la Băiţa şi la T cutia de scrisori părea să nu-l mai intereseze ca la început Nelică era oarecum derutat — E limpede că s-a făcut intenţionat Doar nu s-a jucat cineva, deschizând tocmai cutia Lenei Greavu — Ba da, ar putea să fie şi asta S-o luăm pe rând, Nelică Unu Cineva, de pildă ucigaşul Lenei Greavu, voia să pună mâna pe un plic, sau altceva ce se poate introduce într-o cutie de scrisori, şi ştiind sau presupunând că trebuie să se afle acolo, a deschis cutia Doi Cineva care nu are nicio legătură cu moartea Lenei Greavu a deschis cutia din curiozitate, văzând ceva înăuntru, de pildă unul din locatarii blocului, sau un copil Trei Cineva interesat să ne îndrepte pe o pistă greşită, a forţat cutia, ştiind că vom observa şi vom întreprinde cercetări în direcţia asta, căutând urma unei scrisori sau a unui mesaj care în realitate nu există — În cazul unu şi trei, indiciul rămâne important — Dar unul îl exclude pe celălalt şi n-am făcut nimic, nicio corelaţie care să întărească vreo supoziţie Iar acum în privinţa scrisorii sau ce-a fost în cutie Unu: o scrisoare lăsată de factorul poştal care parcă-şi aminteşte ceva, dar, bineînţeles, nu este sigur Doi: o scrisoare aruncată în cutie nu de către factor, ci de altcineva care ştia sau nu că Lena Greavu a murit Trei: scrisoarea din cutie n-a existat; cel care a spart broasca a făcut-o pe întuneric, când, prin găurile de jos, nu se poate vedea dacă e ceva înăuntru Patru: în cutie a fost o scrisoare sau altceva, dar nu cea căutată; cel care a forţat broasca nu s-a ales cu ceea ce căuta — Ştiţi ce? făcu locotenentul Broasca de la cutie e atât de simplă, că se poate deschide cu un capăt de sârmă îndoită Cel care a fost pe-acolo trebuia să ştie că cutiile sunt încuiate şi-ar fi fost normal să-şi ia cel mai rudimentar şperaclu, iar el s-a folosit de un cuţit şi-a lăsat urme Înseamnă că s-a grăbit — Sau nu ştia să mânuiască un şperaclu sau o sârmă îndoită — Poate un copil a făcut-o Sunt printre băieţi unii care se ţin de prostii — Posibil şi n-ar strica să te interesezi în privinţa asta Dacă e treaba unui copil, trebuie să fie din bloc sau de pe o stradă din vecini Pe intendent nu-l prea vezi pe-acolo, un portar nu există, şi blocul e nesupravegheat — Am să mă interesez — În cazul când scrisoarea luată din cutie n-a fost cea căutată, sau cel care a deschis cutia a făcut-o pe întuneric, neştiind că înăuntru nu-i nimic, omul acela va căuta în continuare, deşi a lăsat o urmă şi în felul acesta ne-a pus în gardă Iar aici trebuie să ţinem seama de un lucru Persoana aceea ştia că Lena Greavu trebuia să primească o scrisoare Că n-a primit-o cât era în viaţă Că acea scrisoare, dacă există, trebuie să fie deci în cutie şi nu în garsonieră Dacă lucrurile stau aşa, acesta poate fi într-adevăr un indiciu Cineva ştia că Lena Greavu trebuia să primească o scrisoare sau altceva ce putea fi introdus într-o cutie ca aceea, că această scrisoare putea veni, sau urma să sosească după moartea ei Sau Mihăescu se opri şi se uită la Nelică Popa care, cu blocnotesul în mână, aştepta continuarea — Sau, urmă maiorul, cel care a deschis cutia nu ştia de existenţa vreunei scrisori şi nici că o scrisoare trebuia să fie acolo, ci întâmplător a văzut ceva în cutie şi a deschis-o E un întâmplător relativ, deoarece, pentru ca să vadă scrisoarea în cutie, trebuia să între în imobilul acela, să zicem, cu un alt scop Toată chestia asta cu cutia de scrisori ar putea fi ceea ce se cheamă o descoperire revelatorie, dar ar putea să nu fie În cazul Lenei Greavu s-ar putea să nu avem de-a face cu nicio, aşa-zisă, descoperire revelatorie Şi-atunci ştii ce ne rămâne? Un drum mai lung şi întortocheat Dar, să revenim Aşadar, cineva a trecut pe-acolo — În garsonieră n-a intrat nimeni, am controlat şi azi-dimineaţă Procurorul a fost de acord să nu se sigileze apartamentul, şi-am avut grijă şi de telefon, va funcţiona în continuare — Perfect Unde am rămas? Da, expeditorul eventualei scrisori Dacă a fost expediată în septembrie, sau în , se poate presupune că cel care a trimis-o nu aflase încă de moartea Lenei Greavu În mod obişnuit o scrisoare simplă ajunge la destinaţie în două zile, deci în sau , să zicem în , termenul fiind cam acelaşi atât pentru scrisorile din provincie cât şi pentru cele din Bucureşti În , dimineaţa, scrisoarea, în orice caz, nu era acolo, mă uitasem eu E posibil însă ca cel care a expediat-o, sau a pus-o în cutie, nu ştia nici la câteva zile după septembrie că Lena Greavu nu mai e în viaţă După cum vezi, nimic nu e sigur — Decât că cineva a umblat la cutia aceea — Da Numai să nu fie treaba vreunui copil, deşi o scrisoare nu poate tenta, iar reviste Lena Greavu nu primea — Şi-atunci? Locotenentul rămase descumpănit Nu era întâia oară când prudenţa şi-un fel de scepticism al lui Mihăescu, rigoarea dusă la limită aveau asupra sa efectul unui duş rece Dincolo de asta, era însă în şef o tenacitate calmă, ce se transmitea pe nesimţire celor din jur, şi care îl impresionase pe Nelică Popa de când îl cunoscuse pe maior — Deseară plec la Băiţa şi la T Poate Stârcea a mai fi aflat ceva despre bătrâne sau despre vânzarea crasei S-ar putea să fie ceva în asta În chestia cu casa, apar doi inşi pe care-i cunoaştem, Manicatide şi violonistul, din care unul, Manicatide, a frecventat-o pe Lena Greavu Intendentul îşi aminteşte de un bărbat cu semnalmentele lui Manicatide, care l-ar fi întrebat la ce apartament stă Lena Greavu — Până acum, ce-a declarat Manicatide se confirmă Mijlocea vânzarea casei din T şi-a fost la Lena Greavu pentru acelaşi lucru — Da A căutat-o şi în ajunul accidentului Iar după părerea lui Ioan Valeriu, fostul sportiv care locuieşte alături, Manicatide avea aerul că-i face curte Lenei Greavu Ia văzut odată împreună şi aşa i s-a părut — Lena Greavu putea să placă Au spus-o şi fostele colege de birou Arăta bine şi părea mai tânără — Celălalt este Basil Micu Face impresia unui om organizat, care ştie ce vrea, de pildă, o casă a lui, într-un orăşel liniştit, aproape de munţi, unde să poată lucra E violonist, dar se pare că şi compune Băiat de acar, a răzbit anevoie Apropo, interesează-te de veniturile şi eventual de solvabilitatea lui Cea mai mare parte din costul casei urmează să se achite la facerea actelor E o chestie acolo care întârzie vânzarea casei, uzufructul livezii care a fost cedat — V-a spus cumva în ce fel a aflat de casa din T ? — Da Prin Manicatide pe care-l cunoaşte de mai multă vreme Cu gestul lui obişnuit, Mihăescu puse palmele pe masă — O să ai şi dumneata de lucru aici în Bucureşti În primul rând supravegherea garsonierei şi a cutiei de scrisori Îi vei spune intendentului s-o repare totuşi Factorul poştal ne va anunţa dacă soseşte vreo corespondenţă pe numele Lenei Greavu — Am înţeles — În al doilea rând trebuie să ştim dacă ceilalţi doi, fostul soţ şi prietena lui, Iulia Vescan, sau unul din ei, cunosc fie pe Manicatide, fie pe Basil Micu — Pe aceştia doi, inginerul şi Iulia Vescan, i-aţi lăsat deoparte — Deocamdată Din ce se ştie până în prezent, cu ei pare să fie o altă poveste O istorie sentimentală, dar parcă nu atât de arzătoare Şi ceva pare curios aici — Vă referiţi la faptul că prea există indicii care să suscite bănuieli împotriva lor? — Exact Inginerul despre care ştiu toţi că-şi frecventa fosta soţie, deşi avea o prietenă geloasă, în orice caz pornită să pună capăt relaţiilor dintre foştii soţi Pe de altă parte, atitudinea Lenei Greavu care nu înţelegea sau nu putea să-l uite pe fostul soţ, să se împace cu gândul că despărţirea este definitivă Aşa cel puţin vedeau lucrurile cei care-i cunoşteau — Ce impresie v-a făcut Iulia Vescan? — Pare o femeie ambiţioasă, care ştie probabil că în viaţă majoritatea lucrurilor se obţin greu, că lui prea se întâmplă să-ţi pice ceva din cer Mihăescu zâmbi: Ai întrebat ce impresie mi-a făcut Cred cu n-a avut o viaţă uşoară şi poate de aceea e învăţată să nu renunţe lesne Rămân bineînţeles la o simplă impresie, când spun că are siguranţa dar şi suficienţa aceluia care, într-un anumit sens, a parvenit Situaţia ei de acum e bineînţeles departe de a fi strălucită Amanta unui bărbat şovăielnic, cu probleme, care n-o ia de nevastă, care-i permite însă să trăiască fără să lucreze, să-şi păstreze acel cuib în care a depozitat ce a agonisit până acum Nu-i chiar foarte tânără şi a ajuns să înţeleagă, că frumuseţea ei au va mai atrage multă vreme de-acum încolo E nevoie de o situaţie mai solidă, iar inginerul Greavu nu este o partidă de lepădat Ştie ce-i trebuie, spre ce să meargă, neîncurcându-se probabil în complicaţii — Dar inginerul este un tip cu probleme, sau, mă rog, a fost, şi deci cu complicaţii — A judecat realist Pe acesta l-a găsit, un altul probabil nu se întrevede şi trebuie să meargă până la capăt Mai ales că, pentru o femeie ca ea, probleme ca relaţiile lui Greavu cu fosta lui soţie nu erau insolubile Dovadă că n-a pregetat să intervină direct pe lângă Lena Greavu ca s-o determine să-l lase în pace pe inginer A fost un demers firesc pentru ea şi, dacă Lena Greavu ar mai fi trăit, probabil că l-ar fi repetat Ce reprezenta, în fond, Lena Greavu în planurile ei? O piedică, dar nu de asemenea proporţii încât să abandoneze partida Era nevoie să se agite pentru a înlătura această piedică, şi a făcut-o, decisă, neaşteptând ca lucrurile să se rezolve de la sine — Şi când a văzut că situaţia nu se rezolvă? Greavu i-a promis că nu-şi va vizita fosta soţie în septembrie şi totuşi s-a dus — Vrei să spui că putea să meargă mai departe? Să facă şi altceva, când insistentele şi demersurile n-au dat rezultate? — Da Şi dumneavoastră cred că v-aţi gândit la asta Maiorul parcă obosise Ţinea la astfel de discuţii purtate cu ajutorul său, acum însă i se părea că nu mai are nimic de spus Închise pentru o clipă ochii şi lăsă capul în jos — Din păcate ne putem înşela deseori şi destul de lesne Este, de fapt, o femeie neajutorată, care şi-a clădit existenţa pe nişte calcule şubrede, poate-i în stare doar de un rău mărunt, o intrigă, un şantaj, ca apoi să constaţi că alunecarea în ireparabil, în crimă, s-a produs În sfârşit, ridică privirea şi se uită la Nelică — E ceva ce nu-mi explic La plecare, Iulia Vescan m-a întrebat ce se va întâmpla cu locuinţa Lenei Greavu Garsoniera fusese a inginerului înainte de căsătorie şi pe ea o interesa dacă ar putea să-i revină acum Era revendicativă Inginerul se purtase elegant, lăsase pe fosta lui soţie în locuinţa care îi aparţinuse şi-ar fi fost drept, după părerea ei, ca inginerul s-o reocupe — Un alt motiv, deci, ca Iulia Vescan să fi dorit moartea Lenei Greavu — Dar e o prostie Deşi există crime cu un mobil şi mai de necrezut Nu-mi explic însă de ce mi-a spus-o? Ca şi cum m-ar fi împins singură spre nişte supoziţii Sau credea într-adevăr că pot s-o lămuresc? Sunt convins că-l va pune pe inginer să se agile ca să recapete locuinţa — N-are şanse — Ştiu Nelică, dacă între timp se întoarce locatarul din stânga garsonierei, vorbeşte cu el Se pare că-i cunoscuse mai bine decât alţii pe soţii Greavu — Bine, şi locotenentul continuă să noteze — Procurorul o să-ţi dea şi el nişte indicaţii; caută să-l vezi cât am să lipsesc Să-ţi faci timp pentru toate Este important să ştim dacă între inginer şi Iulia Vescan şi Manicatide cu Basil Micu există vreo legătură Ultimii doi par nişte tipi susceptibili Fii atent Afară de asta ce-a rămas de stabilit: amprentele lui Manicatide pe scrumiera pe care am predat-o la laborator, ale lui Greavu şi ale Iuliei Vescan Şi încă odată cele de pe sticla de afinată şi de pe cutia cu scrisori Deşi mă îndoiesc că vor arăta ceva Şi rezultatul analizei toxicologice la inginer — Când vă întoarceţi? — De la T am să mă reped la mănăstire O să fiu înapoi peste două zile Aşa i-am promis şi soţiei Mai trebuia să se vadă cu procurorul înainte de plecare Dacă nu-l va găsi la primul telefon, n-o să-l mai caute Dar Vasiliu răspunse şi-i propuse o întâlnire pentru a doua zi Când află că Mihăescu pleacă, nu în concediu însă, începu să stăruie iarăşi ca maiorul să-l lase pe Nelică Popa să continue ancheta Să-şi facă concediul cât mai era vreme frumoasă Mihăescu mormăi ceva, că o să vadă el, c-a amânat plecarea în concediu doar pentru câteva zile, şi-l rugă pe procuror să-l ajute mai îndeaproape pe locotenent Pe urmă Mihăescu ceru legătura cu Băiţa şi-l anunţă pe căpitanul Stârcea că va sosi a doua zi dimineaţa Acasă ajunse destul de târziu, pe la patru Soţia nu-l mai aşteptase cu masa şi era cam supărată Mâncă singur, apoi se culcă şi dormi până spre seară când îi rămase exact timpul necesar să se pregătească de drum Văzându-l că pleacă din nou în provincie, că-l aşteaptă o noapte în tren, Sofia se mai îmbună, îl iertă că n-a stat cu ea în după-amiaza aceea şi ţinu să pregătească o cină deosebită Când află că nu şi-a reţinut un loc în vagonul de dormit, se supără din nou, telefonă la agenţie, dar bineînţeles inutil Atunci se îmbrăcă şi spuse că-l va conduce la gară; se putea face rost de un loc la conductorul vagonului de dormit Aşa se întâmplă că Mihăescu călători comod, chiar singur, într-un compartiment de două paturi, trezit de conductor cu puţin timp înainte ca trenul să ajungă la Băiţa Stârcea îl aştepta pe peron Spre deosebire de Mihăescu, care arăta odihnit şi vioi, căpitanul era nedormit şi obosit, după o deplasare noaptea, într-o comună din raion — În loc să stau şi eu acasă, barem noaptea, trăsni-i-ar Dumnezeu Au început cu o logodnă şi au terminat cu bătaie şi cuţit, spuse Stârcea scârbit, nevoind să-şi mai amintească de noaptea nedormită Am primit aseară nota telefonică Ceva nou? — Nu prea — O să plecaţi mai departe la T ? — Da Poţi să mă duci cu maşina? Stârcea putea să-i pună la dispoziţie o maşină, dar el, probabil, nu-l va putea însoţi fiind reţinut în două anchete urgente — Am fost la T şi m-am interesat de bătrâne, continuă căpitanul în biroul lui, după ce băură câte o cafea Lucrurile stau cam aşa cum le-au prezentat ele Bătrână Vrânceanu voia să vândă casa de multă vreme, dar nu avusese decât doi amatori cu care nu se înţelesese la preţ De altfel construcţia e destul de veche şi necesită unele investiţii, începând cu acoperişul de şindrilă, putred, care nu mai e bun de nimica Valoros este însă terenul, destul de mare şi bine aşezat Căpitanul scoase o hârtie pe care însemnase ceva, mai ceru o cafea ca să se ţină treaz, şi povesti mai departe ce-a aflat la T — Elena Vrânceanu are, după câte ştiţi, un fel de rudă îndepărtată la mănăstire şi mai bătrână decât ea, maica Olimpia, călugărită acum vreo cincizeci de ani După ce va vinde casa, Vrânceanca vrea să se retragă şi ea la mănăstire, deşi, bolnavă cum e, acolo îi va fi mai greu să se îngrijească Rămâne cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, care ar trebui s-o urmeze fiindcă n-ar avea altfel unde să locuiască — Deci Elena Vrânceanu vinde casa pentru că vrea să se retragă la mănăstire? Şi cu banii primiţi pe casă ce-ar face? — Cu toate că o are pe maica aceea, se pare că stabilindu-se la mănăstire trebuie să aducă o contribuţie, ţinând seama că rămâne acolo definitiv şi la nevoie va fi îngrijită — Elizabetei Hâncu îi convine retragerea la mănăstire? — Dumnezeu s-o ştie E-o fiinţă ascunsă, cam îndobitocită parcă după cât a slugărit-o pe Vrânceanca Deşi, cred, că n-a trăit rău în casa acesteia, iar în altă parte n-ar fi avut unde să stea — Lena Greavu era singura moştenitoare a Elenei Vrânceanu Cine ar moşteni-o acum pe bătrână? Nu cumva Elizabeta Hâncu? — Se pare că există un legat prin care Elena Vrânceanu lasă mănăstirii o parte din ce are Iar acum, după moartea nepoatei, ar putea să lase totul — Deci Elizabetei Hâncu nu i-ar rămâne nimic — Afară de lucrurile din casă şi ce se va îndura Vrânceanca să-i lase — Dar din ce trăiesc, de fapt, aceste două bătrâne? Stârcea se uită pe hârtia din faţa sa — Elena Vrânceanu are o pensie destul de bună după bărbatul ei, colonelul, apoi câştigul de pe livadă, şi o sursă ar mai fi vinderea unor obiecte Anul trecut a vândut nevestei unui medic din T o broşă pentru care a luat aproape douăzeci de mii Poate mai are bijuterii şi mai vinde, fiindcă, aşa cum trăiesc ele două, nu prea duc lipsă de ceva Ba mai şi trimiteau pachete la Bucureşti, Lenei Greavu — Ultima dată şi o sticlă de afinată în care era arsen — M-am gândit la asta Cine-ar fi putut s-o facă? Elena Vrânceanu n-avea de ce să-şi omoare nepoata Rămâne cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu Aici parcă se adună toate motivele ca dispariţia Lenei Greavu să fi fost dorită — Întocmai Destule motive şi împrejurări care s-o indice pe făptaşă, începând cu alegerea procedeului, o otravă clasică, arsenul strecurat într-o sticlă cu afinată pe care o trimite cu seninătate la Bucureşti, parcă ştiind că bănuielile vor cădea în primul rând asupra ei Înlăturarea singurei concurente la moştenire, trimiterea sticlei cu băutura otrăvită, şi aşa mai departe! Aproape că nu-ţi mai vine să suspectezi pe acela care dă dovadă de atâta lipsă de precauţie Dar poate fi tocmai ce urmăreşte asasinul, ştiind că existenţa unor indicii ce sar imediat în ochi, faţă de care nu s-a luat nicio măsură ca să fie ascunse, pierd, ca să zic aşa, din puterea de convingere Prea suntem obişnuiţi să căutăm ceea ce se încăpăţânează să nu iasă la iveală şi trecem pe lângă Un criminal abil o ştie Un joc dublu în care s-au împotmolit nu puţine anchete — Poate că Elizabeta Hâncu nu s-a gândit aşa Şi-o fi închipuit mai întâi că nu se va afla cauza morţii Lenei Greavu, apoi Bucureştiul e departe, cei de-acolo nu se vor gândi tocmai la ea, mai ales că sticla a fost înmânată Lenei Greavu de către altcineva, asupra căruia bănuielile pot să cadă în egală măsură — Ştiu N-a fost rău gândit nici aşa Într-adevăr bănuielile pot cădea în egală măsură pe amândoi O dualitate diabolică, parcă fără ieşire Numai că în ce o priveşte pe Elizabeta Hâncu, mobilul poate fi presupus, pe când la Manicatide — Care mijloceşte vânzarea casei Iată ce am aflat în această privinţă Manicatide şi Elena Vrânceanu s-au cunoscut anul acesta, prin iulie, la mănăstire, unde bătrâna îşi petrece lunile de vară Acolo, probabil, i-a vorbit despre casa ei din T , pe care voia s-o vândă La începutul lui august, bătrâna Vrânceanu îşi întrerupe şederea la mănăstire, ceea ce n-a mai făcut-o altădată, şi vine pentru scurt timp în T , împreună cu Manicatide, ca să-i arate casa Înainte de asta, Manicatide n-a mai fost în T , în schimb la mănăstire a mai fost şi primăvara, prin mai — Aşadar Manicatide a fost la mănăstire de două ori anul acesta Ce Dumnezeu face acolo? — Primăvara, prin mai, a stat ceva mai mult, tot la maica Olimpia, care are o casă încăpătoare şi primeşte în gazdă vilegiaturişti E linişte şi-o climă blândă în locurile acelea şi sunt unii, bolnavi de piept care rămân şi iarna — Şi după asta? — Elena Vrânceanu s-a reîntors la mănăstire, după ce i-a arătat lui Manicatide casa din T Ar fi putut s-o trimită pentru asta pe Elizabeta Hâncu, dar s-a deplasat chiar ea, deşi călătoreşte greu, bătrână şi bolnavă A mai stat la mănăstire o lună şi în septembrie a venit acasă — Când a sosit în T Lena Greavu — Întocmai Bătrâna s-a întors acasă cu două zile înaintea nepoatei Probabil că şi-au scris Apoi la sau septembrie, Lena Greavu a plecat la Bucureşti După câteva zile, la septembrie, vine în T Manicatide împreună cu cumpărătorul casei — Basil Micu, violonistul? — Care a venit cu maşina lui şi-a stat trei zile, în care timp a făcut şi-o plimbare pe la mănăstiri — Deci cei doi s-au întors la Bucureşti la septembrie? şi Mihăescu notă data în carneţelul său — Da Iar în septembrie Anton Manicatide era din nou în T , de data aceasta singur, şi-a stat doar o zi, fără să înnopteze, plecând spre seară înapoi la Bucureşti, cu un pachet în care se afla probabil sticla cu afinată — Parcă venise anume s-o ia Asta-i tot? — Tot Până la septembrie, o zi după plecarea lui Manicatide, când a survenit criza bătrânei Vrânceanu Am stat de vorbă cu medicul ei care a fost chemat de urgenţă în noaptea spre septembrie de către Hâncu, deoarece bătrâna se simţea foarte rău Suferă de multă vreme de rinichi şi după părerea medicului o asemenea criză poate surveni oricând Nimic nefiresc sau suspect — Elizabeta Hâncu a chemat-o atunci? I-a scris Lenei Greavu la Bucureşti? — Asta nu ştiu La septembrie însă, Hâncu a fost la oficiul de telefoane, pe la şase-şapte seara şi-a avut o convorbire cu Bucureştii — M-ar interesa să ştiu exact timpul când Elizabeta Hâncu a vorbit cu Bucureştiul Sper să se mai găsească la oficiul din T nota de comandă De la declanşarea crizei, Elena Vrânceanu nu s-a mai mişcat din casă? — Ba da În septembrie, când s-a simţit mai bine, a făcut o scurtă plimbare până la capătul străzii, însă singură, fără Hâncu, care în timpul acesta era în oraş după cumpărături, ceea ce a şi mirat pe vecini, pentru că bătrâna era slăbită după boală şi totuşi a ieşit singură, aşa cum nu făcea de obicei — Cine a observat că bătrână a ieşit singură să se plimbe? — Un cetăţean care stă ceva mai jos cu casa şi care o cunoaşte de multă vreme Apostolescu, învăţător pensionar, stă la numărul , spuse căpitanul, uitându-se pe hârtia pe care însemnase totul Dacă veţi avea timp, puteţi să vorbiţi şi dumneavoastră cu el E mai tot timpul pe-acasă Mihăescu era mulţumit de conştiinciozitatea cu care căpitanul adunase datele cerute Probabil tot ce se putea culege într-un timp scurt Părea însă plictisit de cazul care nu-i mai aparţinea decât pe sfert Adunarea informaţiilor îi luase destul timp, o zi întreagă, în care fusese nevoit să se deplaseze la T şi la mănăstire La început, colaborarea cu Mihăescu îl interesase cu adevărat, dar ceea ce aştepta din partea acestuia parcă nu se întâmpla I se părea că maiorul continuă ancheta pentru că nu are încotro şi, nedibuind încă firul pe care să meargă, se împrăştie în toate direcţiile, insistând şi culegând cele mai diferite relaţii, fără vreo legătură între ele, poate fiindcă nu era în stare să găsească legătura Şi parcă nu se vedea nimic deosebit în felul de a lucra al maiorului Cazul era într-adevăr încurcat, cu destule implicaţii posibile, totuşi, după părerea sa, urmărirea şi verificarea unei ipoteze, ca apoi să se treacă la o alta, era de preferat Or maiorul se informa doar şi parcă aştepta ceva Unde era perspicacitatea care ştie să dea un număr suficient de explicaţii din care să alegi pe cea adevărată? Poate şi din pricina oboselii, Stârcea era cam dezamăgit şi neîncrezător „Îi caut nod în papură, dar cum m-aş descurca eu în această istorie încâlcită?” gândi până la urmă — Afară de învăţătorul pensionar, cine ar putea şti cam ce-au făcut bătrânele în ultima vreme? Mai exact în cursul lunii septembrie, până în ziua când au aflat de moartea nepoatei De pildă dacă au fost la poştă să trimită ceva, dacă a mai fost cineva la ele în afară de Manicatide şi Basil Micu? — Am stat de vorbă şi cu cei doi soţi care au luat în arendă livada bătrânei N-au observat nimic deosebit — La mănăstire, maica Olimpia o fi având pe cineva în gazdă acum? — Cred că nu În orice caz, când am fost pe-acolo, nu aştepta pe nimeni De când căpitanul îl întâmpinase la gară, maiorul observase că Stârcea era obosit şi fără chef Maşina care trebuia să-i ducă la T îl aştepta şi era bine să nu mai întârzie — Elizabeta Hâncu nu este chiar singură pe lume, îşi aminti maiorul E un fel de rudă cu şeful de gară de-aici sau cu soţia lui — Da, aşa ceva, dar cam de-a şaptea spiţă şi nu s-au văzut de-o grămadă de ani — Data trecută, soţia şefului de gară a pomenit despre asta — Da, dar n-o văd pe femeia aceea, la o adică, primind-o la ea pe bătrână Am să mă interesez dacă s-au văzut în ultima vreme Mihăescu era gata de plecare — Poţi să-mi dai, te rog, o copie după lista obiectelor găsite asupra Lenei Greavu în momentul accidentului? — Bineînţeles — Mulţumesc Am s-o iau cu mine CAPITOLUL V Când sosise la Băiţa, vremea era frumoasă, doar ceva mai rece decât în Bucureşti; cerul însă la fel de senin Mihăescu se gândea cu plăcere la drumul pe care avea să-l facă cu maşina la T , pe şoseaua ce străbătea mirişti întinse şi ultimele sate de câmpie până la măgurile cu păşuni şi livezi, dincolo de care se afla orăşelul de la poalele munţilor Era ca o anticipare a drumurilor pe care avea să le facă în concediul ce trebuia să vină curând În timp ce maşina îl ducea spre T , vremea se schimbă însă dintr-odată; cerul se înnoură şi nici nu-şi dădu seama când stropi mărunţi acoperiră parbrizul Se uită la câmpul din jur şi i se păru că vede ridicându-se din pământ un abur subţire Spre deosebire de data trecută, locurile se arătau neprietenoase, iar şoseaua se întindea cu încăpăţânare spre o văgăună întunecată — Aşa arată pe aici, când începe toamna, spuse şoferul, observând aerul trist cu care maiorul privea împrejurimile Ajungând în T , trase la hotel şi se înţelese cu şoferul când să vină maşina a doua zi, tot din Băiţa, ca să-l ducă până la mănăstire Era aproape unsprezece, o vreme potrivită pentru a merge la bătrâna Vrânceanu Trecu însă mai întâi pe la telefoane Şeful oficiului lipsea şi fu nevoit să-l aştepte Se legitimă şi-l rugă să dea dispoziţii să fie căutată nota de comandă a unei convorbiri telefonice din septembrie cu Bucureştiul; îi spuse numărul de telefon al Lenei Greavu După vreun sfert de oră i se aduse nota de comandă Convorbirea avusese loc la şi durase şase minute Comanda fusese dată cu taxă inversă, solicitatorul convorbirii prezentându-se sub numele de Tina — Funcţionara care a înregistrat comanda este cumva aici? Şeful oficiului se uită la notă, se consultă cu cineva şi chemă pe una din telefoniste — Îmi amintesc, zise fata Era o doamnă în vârstă, care a venit exact la cinci, când începe tariful redus, şi-a întrebat dacă convorbirea va fi taxată cu acest tarif — Şi-a trebuit să aştepte atât de mult De la cinci la şapte jumătate, când a avut loc convorbirea? Aproape două ore jumătate? — Ah, da, făcu telefonista, mi-amintesc şi asta Ar fi putut vorbi mult mai repede, dar numărul din Bucureşti era ocupat — Cam când s-a obţinut legătura şi numărul din Bucureşti era ocupat? — Asta nu mai ştiu, dar, să zicem, pe la şase fără ceva, cel mult şase, pentru că doamna aceea a spus că nu renunţă la comandă şi o să revină peste o oră Mi se pare că a şi ieşit din oficiu şi-a revenit într-adevăr peste o oră, când am cerut din nou numărul din Bucureşti şi de data aceasta persoana de acolo a răspuns — Aţi putea să-mi spuneţi cum arăta doamna în vârstă? Telefonista rămase pe gânduri — Nu ştiu cum să vă spun Arăta aşa, ca o pensionară, îmbrăcată modest, mi se pare în negru din cap până în picioare — Nu vă aduceţi aminte s-o fi văzut aici prin oraş? — Poate Nu ştiu — Dar aţi putea s-o recunoaşteţi? — Cred că da Mihăescu mulţumi şi plecă Un nume nou Tina După descrierea funcţionarei de la telefoane, părea să fie Elizabeta Hâncu, care în septembrie, la vorbise la telefon cu Lena Greavu Lângă oficiul telefonic era o cofetărie şi maiorul intră să bea o cafea De fapt, voia să se pregătească pentru întrevederea cu cele două bătrâne În timp ce aştepta cafeaua, scoase din buzunar copia după lista obiectelor găsite asupra Lenei Greavu Încercă să reconstituie încă odată ultimul drum al victimei Citi lista destul de scurtă a obiectelor cu care Lena Greavu pornise în acest drum şi care începea cu un portmoneu şi se încheia cu câteva ustensile de toaletă: conţinutul obişnuit al unei poşete şi al unei genţi de voiaj Mihăescu citi a doua oară lista, după ce îşi dădu seama că lipseşte ceva Cheia, sau legătura cu chei de la casă, care nu putea să lipsească la cineva care stătea singur Le pierduse pe drum? Pe la cinci şi jumătate, şase, când a fost sunată întâia oară, Lena Greavu vorbea la telefon Normal Era ziua ei, poate o felicita cineva La , a vorbit şase minute cu Tina De ce Elizabeta Hâncu a dat numele acesta la convorbirea cu taxă inversă? Sau cine altcineva putea să fie? în orice caz e un nume pe care Lena Greavu îl cunoştea În ziua aceea o căutaseră şi alţii Mai întâi Manicatide care venise prea devreme, când ea nu se întorsese încă de la serviciu, şi îi lăsase sub uşă o carte de vizită De ce Manicatide venise la două şi jumătate, la o oră când se presupune c-ar fi trebuit să ştie că Lena Greavu mai era la birou? Doar a mai fost pe la ea şi nu era greu să ţină minte că ea lucrează după programul obişnuit, de la la Sau îşi închipuise că, fiind ziua ei de naştere, o să vină mai devreme acasă? Manicatide susţine că venise s-o felicite, să-i prezinte omagiile sale, cum se exprimase în felul său preţios Două motive, la fel de valabile, puteau explica vizita sa Lena Greavu era nepoata bătrânei Vrânceanu, proprietara casei a cărei vânzare o mijlocea şi, fără îndoială, ar fi avut procentul lui de intermediar O relaţie pe care era firesc s-o cultive Pe de altă parte, Lena Greavu putea foarte bine să-i fi plăcut Venise deci ca s-o vadă, pentru că, aşa cum bănuia locatarul din dreapta, începuse să-i facă curte Dar în acest caz ar fi avut grijă să aleagă o oră mai potrivită Şi dacă el era acela care pusese arsenicul în sticla cu afinată, atunci, prin vizita pe care a avut grijă s-o consemneze prin cartea de vizită lăsată sub uşă, a recurs la manevra cunoscută: să atragă asupra sa bănuielile aparente, dar neconcludente Sticla de afinată o înmânase el Lenei Greavu şi acest lucru era fără îndoială cunoscut Cine însă a mai avut acces la sticla aceea, pregătită de bătrânele din T şi adusă la Bucureşti de Manicatide? Apoi, la ora a venit Iulia Vescan Adică atunci când Lena Greavu abia se întorsese de la serviciu Acelaşi vecin afirmă că le-ar fi văzut stând de vorbă în faţa uşii Chiar dacă scena i-a trezit curiozitatea şi-a zăbovit ca s-o urmărească, se poate presupune că n-a văzut cum a decurs în întregime întrevederea şi Iulia Vescan a intrat poate în casă Pentru ce-a venit tocmai atunci? O explicaţie exista bineînţeles În primul rând nu era întâia întrevedere de acest fel, iar de data asta voia să vadă şi dacă inginerul îşi ţinuse promisiunea şi nu se dusese la fosta lui soţie Intrase în joc ambiţia şi, poate mai mult decât atât, dorinţa Iuliei Vescan de a se convinge dacă prietenul ei mai ascultă de ea ca înainte, dacă nu cumva reapropierea de fosta soţie este adevărată De acest lucru depindea, într-un fel, situaţia ei, planurile pe care le urmărea cu perseverenţă, căci mizase prea mult pe legătura cu Alexandru Greavu În septembrie avusese prilejul să-l pună la încercare Inginerul nu se afla încă în garsonieră, dar, ca să se convingă cu adevărat, ea ar fi trebuit să treacă pragul micului apartament La puţin timp după plecarea ei, a venit Alexandru Greavu Probabil în jurul orei şase Era aşteptat Pe măsuţa din camera Lenei era pregătită o gustare şi sticla cu afinată O mică cină numai pentru ei doi Nu aştepta şi poate nici nu dorea să mai vină şi altcineva A luat florile pe care i le adusese fostul bărbat şi-a intrat în baie să le pună într-un vas cu apă Dar florile au rămas în baie Poate tocmai atunci sunase telefonul, sau, emoţionată din pricina întâlnirii, s-a grăbit să se reîntoarcă în cameră şi-a uitat să ia florile Primul telefon din T a fost cam în timpul acela Numărul era ocupat Vorbea cu cineva O oră şi jumătate până la al doilea telefon din T Între timp o sună Manicatide Îi spune că a căutat-o şi n-a găsit-o O felicită Un telefon de control? Convorbirea a fost scurtă, fără îndoială convenţională, se cunoşteau prea puţin şi n-aveau ce să-şi spună Alexandru Greavu era de faţă şi a pomenit despre această convorbire Poate a mai telefonat şi altcineva, vreunul din cunoscuţi, de asemenea ca s-o felicite Lena Greavu are însă pe cineva la ea, cineva la care ţine, singurul om care o interesa, pe care îl aşteptase A scos cutia cu fotografii, în care multe erau cu el Aduceri aminte? Altele decât amintirea proaspătă, penibilă a întrevederii de la care nu trecuse decât o oră, cu prietena fostului ei bărbat Dar nu-i spune nimic Ar fi putut strica totul Şi totuşi nu poate uita ceea ce-i spusese şi-i ceruse Iulia Vescan, femeia din pricina căreia căsnicia lor se destrămase Trebuia să ascundă faţă de el amărăciunea rămasă după discuţia din dreptul uşii şi care adâncise nesiguranţa şi neclaritatea, dureroase şi obositoare, în care trăiau toţi trei El nu se căsătorise încă cu cealaltă Putea să spere că va reveni? Cu gândul la ceea ce constituia speranţa ei, ciocneşte cu el un pahar din sticla păstrată pentru acest prilej Îi arată apoi pozele Au destul timp înainte, o seară întreagă S-a şi îmbrăcat anume pentru asta, rochia de seară pe care n-a mai schimbat-o după telefonul din T şi în care a plecat la gară, rochia vişinie de caşmir pe care o mai avea pe ea când a ajuns la Băiţa Al doilea telefon din T N-au apucat să bea decât un singur pahar, din sticla de pe masă (în paharele golite, rămase pe masă, fusese acelaşi conţinut; aşa arătase analiza) Venise telefonul din T care poate salvase viaţa lui Alexandru Greavu Fosta lui soţie ridică receptorul, şi totul ia o altă întorsătură Mihăescu se simţea bine în cofetăria în care băuse cafeaua Ca de multe ori, constată şi de data asta că putea să se gândească mai bine la feluritele aspecte ale unui caz, într-o izolare ca aceasta, departe de cei cu care lucra Vremea era posomorâtă şi pe stradă trecea rareori cineva Oamenii şi faptele lor, gesturile pe care trebuia să şi le închipuie începeau să se lege între ele; încă vag şi nesigur, dar în răstimpuri apărea ceva asemănător unui contur pe care încerca să-l fixeze, tatonând şi revenind, lăsând de o parte ceea ce refuza să se lege Nu trecuse mult timp de când toţi aceşti oameni şi faptele lor gravitaseră în jurul morţii Lenei Greavu, iar acum, pentru întâia oară, parcă începea să se apropie de ceea ce avea să le descopere adevărata faţă Lipsea fără îndoială esenţialul, acel ceva care trebuia să lege şi să explice dintr-odată totul; şi Mihăescu ştia că acel ceva putea să nu apară niciodată Dar acum căutarea lui nu mai putea fi abandonată La un moment dat, fusese totuşi gata să abandoneze, dar deschiderea cutiei de scrisori apăruse ca o breşă în certul de incertitudini ce învăluia moartea Lenei Greavu Impresia iniţială, apoi convingerea că nu era vorba de o sinucidere se confirma Rămâneau negăsite dovezile Şi el ştia că nu vor fi lesne de găsit Drumul sticlei cu afinată oferea sigure portiţe de scăpare Unde se oprise? Numele de Tina putea, bineînţeles, să nu însemne nimic, să fie un alt nume, de casă, al bătrânei Hâncu, cu care se obişnuise de mică Lena Greavu Avea s-o afle curând Convorbirea telefonică de la durase câteva minute şi Lena Greavu află, ca o întărire a scrisorii pe care o primise înainte de asta, că starea mătuşii e gravă O legau multe de această bătrână care o crescuse şi era singura rudă apropiată Aşa cum explicase şi inginerul, ca unul ce fusese de faţă, gândul că s-ar putea să n-o mai vadă în viaţă pe mătuşa e i, o face pe Lena să plece la T Ideea morţii care plana asupra unei fiinţe apropiate îi schimbă starea de spirit Şi ştirea venise tocmai când îşi sărbătorea ziua de naştere (femeile nu pot să nu încerce un anume sentiment la o aniversare), adăugându-se amintirii amare a întrevederii cu amanta bărbatului care se afla lângă ea, dar acum, era parcă mai departe Bătrâna mătuşă, la un pas de moarte, recapătă primul loc în gândurile ei Altfel, ar fi putut să nu plece atunci chiar, ci a doua zi, când ar fi obţinut concediul fără plată pe care-l solicitase după primirea scrisorii Poate plecarea precipitată era şi o evadare Prea multe se adunaseră în ziua aceea, vizita Iuliei Vescan, atitudinea echivocă a inginerului care-i năruia din nou speranţele şi gândul de care nu putea să scape, că, după ce va mai sta un timp la ea, el se va duce la cealaltă, iar ea va rămâne din nou singură Da, aşa mergea Dacă lucrurile s-au întâmplat astfel, plecarea precipitată se explica Au ieşit din casă ceva mai devreme, ca să aibă timp să ia bilet la trenul cu locuri rezervate Dintr-o obişnuinţă mai veche, l-a lăsat pe el să închidă uşa, a uitat să ia cheile şi să le pună în poşetă Ar mai fi avut timp să stea împreună, să mai bea un pahar Trenul pleca la unsprezece şi ceva Dar Lena Greavu n-a strâns nici masa Dacă însă altceva şi nu starea gravă a mătuşii despre care i s-a comunicat la telefon, la , a făcut-o să plece? Aici nu ştia nimic, nu-şi putea imagina nimic şi, după un vechi obicei, nici nu încercă Explicaţiile nu trebuiau forţate De fapt, se şi reîntorsese la ceea ce constituise la un moment dat conul de umbră în care intrase cazul Lenei Greavu Deschiderea cutiei de scrisori De aici avea să pornească poate şi avea să se dezlege totul Acel ceva necunoscut, care avea să îndepărteze definitiv presupunerea sinuciderii sau a morţii în doi, gestul disperat al victimei, s-o înlăture din cauză pe amanta inginerului cu mica ei dramă egoistă, cu planurile ei de a intra în locuinţa Lenei Greavu, pe ea şi pe alţii, şi în locul acestora să apară altcineva Până atunci însă rămâneau cu toţii în conul de umbră din care nimeni nu ieşea încă Mihăescu plăti cafeaua şi porni în sfârşit spre casa Elenei Vrânceanu Pe aceeaşi uliţă locuia învăţătorul pensionar despre care îi vorbise Stârcea Cu toată vremea urâtă, învăţătorul era pe-afară, strângea cu grebla frunzele şi uscăturile din grădină — Veniţi pe rând, spuse bătrânul Sunteţi mai mare în grad ca cel dinaintea dumneavoastră? — N-are importanţă — Ca şi multe altele Bun Ce vreţi să mai ştiţi? Trebuia să vorbească fără ocolişuri cu omul acesta, îşi dădu seama maiorul Îl întrebă totuşi dacă le cunoaşte de mai multă vreme pe bătrâne Dar învăţătorul îl întrebă, la rândul său, ce vor, de fapt, să afle de la el? — De când stă Elizabeta Hâncu în casa Elenei Vrânceanu? Care Sunt relaţiile dintre cele două bătrâne? În ceea ce-i relată învăţătorul, nu era aproape nimic nou Elizabeta Hâncu fusese luată în casă de către Elena Vrânceanu, la scurt timp după ce aceasta din urmă rămăsese văduvă Colonelul nu putea s-o sufere pe femeia tăcută şi ascunsă care, din când în când, venea la ei în casă, în lipsa lui, să capete ceva de la doamna Vrânceanu, lucruri vechi şi de-ale mâncării Locuia pe-atunci la Băiţa, unde o ţinea pentru menaj o familie de funcţionari După moartea colonelului, s-a mutat în casa Elenei Vrânceanu Avea grijă de gospodărie; văduva nu se pricepea la aşa ceva şi era bolnavă Care sunt relaţiile dintre ele? Dumnezeu să le ştie Amândouă sunt fiinţe sucite, cu care te înţelegi greu De la Hâncu rareori auzi o vorbă, iar Vrânceanca ţine prea mult la o anumită etichetă Colonelul fusese un om de treabă, a luptat vitejeşte în primul război, a fost rănit la Mărăşeşti Au avut şi ceva avere Acum, Elena Vrânceanu vrea să vândă casa de-aici şi să se retragă la mănăstire, unde are pe-o maică, prietenă din copilărie A mai avut cumpărători care îi ofereau un preţ acceptabil, dar în ultima clipă se răzgândea Aşa se va întâmpla probabil şi cu cei doi de-acum, care au fost să vadă casa Cum a reacţionat bătrână la moartea nepoatei? A văzut-o o singură dată în ultima vreme, dar, se pare, înainte de accidentul de la Băiţa; bătrâna ieşise la o mică plimbare Apoi n-a mai văzut-o — În afară de ele două, mai stă cineva în casa aceea? Cineva cu numele de Tina? — Tina este tot Elizabeta Hâncu Aşa-i spunea nepoata bătrânei Vrânceanu când era mică Dar ce tot vreţi de la mine? Ceva mai sus de locul în care se aflau, strada făcea un cot, se vedea poarta casei Elenei Vrânceanu Pomii înfrunziţi acopereau însă casa Mihăescu întrebă: — Aţi observat pe cineva străin intrând în casa bătrânei? — Cei doi din Bucureşti V-am spus Au venit cu maşina şi-au stat o zi sau două Pe urmă doctorul, când bătrâna se simte rău Despre altcineva nu ştiu Nu-s post de observaţie! — Ce-avea de gând să facă bătrâna cu banii din vânzarea casei? — Cum pot să ştiu ce-avea de gând să facă cu banii?! Să-i dea la mănăstire sau nepoatei Şi, zău, nu mă mai întrebaţi lucruri din astea Mihăescu nu-l mai întrebă nimic; nici n-ar fi avut ce Îi mulţumi şi-l lăsă să cureţe mai departe grădina Se îndreptă agale spre casa Vrânceanu Îl întâmpină Elizabeta Hâncu — Doamna se simte mai bine, şi îl pofti în salonaşul în care, ca şi data trecută, bătrână şedea în jilţul ei — Luaţi loc, zise gazda cu o voce slabă pe care abia o auzeai Iarăşi pe la noi — Da, doamnă, răspunse Mihăescu, ştiind că pe undeva, în dosul unei uşi, stă cealaltă bătrână, Elizabeta Hâncu, şi, la prima chemare a stăpânei casei, va apare neauzită, cu paşii ei moi Vă deranjez încă odată în legătură cu accidentul de la Băiţa, am în vedere împrejurările în care a avut loc Bătrână dădu din cap Înţelegea totul şi parcă ştiuse că maiorul va veni din nou la ea — Plecarea din Bucureşti a Lenei Greavu spre T , deci la dumneavoastră după toate probabilităţile, a fost urmarea unei chemări Dacă se poate, aş vrea să ştiu ce anume i-a spus doamna Hâncu nepoatei dumneavoastră în convorbirea telefonică din seara zilei de septembrie — Am mai vorbit parcă despre asta — Nu însă în aşa fel încât lucrurile să fie lămurite pe deplin — Eliz! Bătrână încercă să ridice vocea, dar inutil, ieşi ceva asemănător cu o şoaptă prelungită, şi răguşită Numai cineva care aştepta această chemare putea s-o audă — Da, doamnă Maiorul se trezi cu Elizabeta Hâncu, undeva în spatele său — Eliz, domnul vrea să ştie ce-ai vorbit cu Lena la telefon de ziua ei Mihăescu trebui să se întoarcă pentru ca s-o vadă pe cea care se pregătea să răspundă — I-am spus domnişoarei că sunteţi tot bolnavă Şi i-am urat mulţi ani din partea dumneavoastră şi a mea Era ziua ei — V-a spus nepoata doamnei Vrânceanu că va pleca în seara aceea chiar? — Nu mi-a spus — Dar i-aţi cerut să vină de urgenţă? Elena Vrânceanu începu să clipească şi să clatine din cap — Eliz, te rugasem să nu-i spui Lenei că mă simt rău În cuvintele bătrânei era un reproş: vocea se ascuţise puţin — Ştia că sunteţi bolnavă, îi scrisesem înainte de asta Şi m-a întrebat chiar dumneaei cum vă simţiţi Atunci i-am spus că mai sunteţi bolnavă Altceva nu i-am spus — La ce oră aţi vorbit cu ea? — Spre seară Nu mi s-a dat legătura imediat — Aţi vorbit cu taxă inversă? Elizabeta Hâncu nu răspundea Parcă nu auzise întrebarea Dar bătrână Vrânceanu auzise, ceva se schimbă pe faţa ei şi vocea i se ascuţi şi mai mult — Eliz, domnul te-a întrebat dacă ai vorbit la telefon cu taxă inversă Răspunde, Eliz — Da, rosti încet de tot Elizabeta Hâncu — Poţi să pleci, îi zise bătrână, închizând ochii şi lăsând capul în jos Mihăescu aşteptă până când Elena Vrânceanu deschise din nou ochii Trecură câteva momente de tăcere deplină — Aşa face începu bătrână I-am spus să nu mai vorbească cu taxa inversă Nu e frumos — Îmi pare rău, doamnă, dacă, fără să vreau, v-am provocat o neplăcere Voiam să precizez cine anume a vorbit la telefon cu nepoata dumneavoastră în seara de septembrie Pe nota de comandă e trecută o persoană cu numele de Tina — Ea este, aşa o chema Lena de când era mică — Dumneavoastră deci n-aţi chemat-o pe Lena Greavu să vină aici? Iar doamna Hâncu, dacă a chemat-o ea, a făcut-o din proprie iniţiativă — Începusem să mă simt mai bine Ieşisem chiar să iau puţin aer cu o zi înainte de asta Apoi mi-a fost iarăşi rău, dar nu voiam s-o chem pe Lena Elizei îi spusesem doar să-i dea un telefon şi să-i ureze la mulţi ani Aşa făceam în ultima vreme — Cum vă explicaţi totuşi că nepoata dumneavoastră a plecat imediat după telefonul acela? Ce-ar fi putut să-i spună doamna Hâncu? A plecat cu primul tren Mihăescu nu se aştepta că întrebarea îi va sugera bătrânei altceva Ea închise iarăşi ochii şi faţa ei schimonosită, imobilă deveni o mască înfricoşătoare, cu pungile vineţii sub pleoape — Înseamnă că Lena şi-a pierdut viaţa din pricina mea, rosti bătrâna într-un târziu S-a grăbit să mă vadă să mă vadă cât mai trăiesc şi-n locul meu a murit ea Fură însă numai câteva clipe de tristeţe şi durere, după care Elena Vrânceanu îşi aminti că nu era singură Făcu un efort (se vedea după mişcarea buzelor), ca să se stăpânească — Încă odată vreau să vă spun, doamnă, că-mi pare rău că trebuie să revin la ceva dureros pentru dumneavoastră — Nu-i nimic, domnule Redeveni bătrâna calmă, stăpână pe sine, care cu câteva minute înainte îl primise pe Mihăescu în salonaşul cu lucruri demodate, pe jilţul înalt şi impunător ca un tron — Câteva relaţii despre nepoata dumneavoastră ne-ar ajuta să lămurim unele lucruri Spuneaţi că Lena Greavu nu avea neplăceri care s-o fi împins la un gest disperat Era însă o femeie singură, se pare că despărţirea de soţul ei rămăsese o rană nevindecată Nu v-a vorbit nimic despre toate acestea? — Nu-i plăcea să vorbească despre asta — În seara de septembrie, când i s-a telefonat de aici, fostul ei soţ, inginerul Greavu, se afla la ea — Lena se mai întâlnea cu el — Încerca să-l reîntoarcă la ea? — Poate Ea îl iubise mult Dar era cealaltă femeie la mijloc — Îl iubise, sau îl mai iubea, încât, să zicem, o ultimă încercare de a-l reîntoarce, respinsă de el, s-o fi făcut să se sinucidă? — Credeţi că din cauza lui? — Se poate presupune În seara aceea el a fost la ea şi a însoţit-o la gară, unde ea a luat trenul spre Băiţa — Aţi vorbit şi cu el? — Da Mi-a povestit ceea ce v-am spus acum — Ce altceva putea să spună — În aceeaşi zi nepoata dumneavoastră a mai fost căutată de un bărbat Cineva pe care-l cunoaşteţi de asemenea Anton Manicatide Bătrână dădu din cap — Da, îl cunosc, mă ajută să vând casa A găsit pe cineva la Bucureşti, care a şi venit aici să vadă — Îl cunoaşteţi demult pe Anton Manicatide? — L-am întâlnit astă-vară la mănăstire Spunea că ştie pe cineva pe care l-ar interesa casa mea Mi-a făcut impresia unui om serios — Manicatide fusese la mănăstire în vilegiatură? — Pentru ce altceva? îi plac locurile acestea, îmi spunea că vine aici să se odihnească Ca şi domnul Micu care vrea să cumpere casa — A fost şi domnul Micu la mănăstire? — Da, într-o plimbare, când veniseră aici să vadă casa Dar a fost şi la începutul verii, a stat şi el la maica Olimbia Bătrână spunea Olimbia, distinct — Eliz, chemă cu vocea ei stinsă Aşteptă apoi câteva clipe, până să între Elizabeta Hâncu cu paşii ei înăbuşiţi: Fă, te rog, o cafea domnului O să beţi o cafea, nu-i aşa? — Mulţumesc Spuneţi-mi, vă rog, nepoata dumneavoastră era la curent cu vinderea casei, cu tratativele pe care le aveaţi cu aceşti doi domni? — Bineînţeles Mă şi înţelesesem cu domnul Manicatide să ţină legătura cu Lena la Bucureşti — Nepoata dumneavoastră era de părere şi ea să vindeţi casa? însemna că dumneavoastră o să plecaţi de aici, din oraşul acesta — Da La mănăstire, aşa cum hotărâsem mai demult E tot ce mai pot face Casa asta mi-a rămas de la soţul meu Cealaltă, a familiei mele, a mea şi a mamei Lenei, n-o mai avem demult Dar cred că pe Lena n-o prea interesau toate acestea — Aş vrea să-mi mai spuneţi dacă nu cumva bănuiţi un alt motiv decât starea sănătăţii dumneavoastră, care ar fi putut s-o determine pe Lena Greavu să plece atât de urgent încoace Se deschise uşa din spatele lui, cea care dădea spre bucătărie, şi în mica odaie care servea de salonaş, pătrunse mirosul de răşină al lemnelor din plită Elizabeta Hâncu aduse cafeaua Pe tava de lemn, acoperită cu un şervet alb, alături de ceaşca de cafea, se afla un păhărel cu o băutură de culoare închisă, un violet întunecat care bătea în roşu — Mersi, Eliz, zise bătrână privind cum cealaltă aşază tava în faţa maiorului E timpul, Eliz, să te duci s-o întrebi pe sora dacă poate veni acum — Mă duc, doamnă, şi Elizabeta Hâncu se retrase Se auziră paşii ei pe sală, apoi uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se — V-am reţinut prea mult, doamnă O ultimă întrebare Corespondaţi, fără îndoială, cu nepoata dumneavoastră Îi trimiteaţi personal scrisorile? — Câteodată Dar, sunt obosită, – domnule O să mă iertaţi Lăsă capul în jos, făcând un semn vag cu mâna Mihăescu ieşi singur din casă Pe tava de pe masa din salonaş, rămase neatins păhărelul cu afinată Când se auzi uşa închizându-se în urma maiorului, bătrână întinse mâna spre tavă şi degetele ei uscate ridicară păhărelul Dar mâna slăbită nu mai avu putere să-l ducă la buze Băutura se vărsă la picioarele Elenei Vrânceanu În drum spre hotel, Mihăescu trecu din nou prin faţa grădinii învăţătorului pensionar Era tot acolo, printre straturile de flori veştejite Se făcuse aproape trei şi din pricina norilor care se îngroşaseră, rostogoliţi peste orăşel de undeva dinspre munte, se întunecase ca şi cum ziua era pe sfârşite O ploaie lungă, de toamnă, părea iminentă Mihăescu se gândise să meargă direct la hotel să se culce (vremea îmbia la aşa ceva), dar pe drum i se făcu foame şi intră în restaurantul din centrul orăşelului După ce mâncă, se duse să-i telefoneze locotenentului Popa Obţinu legătura imediat şi Nelică, pe care conform înţelegerii îl găsi la birou, îi comunică dintr-odată, nerăbdător, rezultatul analizei făcute lui Alexandru Greavu: s-au găsit urme de arsen Mihăescu îi puse din nou în vedere să păstreze secretul anchetei Pe urmă se duse să se culce Se trezi când afară era întuneric Ploua mărunt, dar vremea urâtă nu-l indispuse; se simţea odihnit după somnul de aproape trei ore De fapt, aşa se odihnea cel mai bine, într-o cameră de hotel dintr-un oraş necunoscut Mai trebuia să vorbească la telefon cu Stârcea Înainte de asta însă, se aşeză la masă şi deschise carnetul ca să revadă ce notase până atunci în cazul Lenei Greavu Unele date le sublime sau le şterse şi notă altele Era nevoie să mai facă o vizită bătrânei Vrânceanu pentru a obţine ultimele scrisori ale Lenei Greavu Şi venise poate momentul unei percheziţii în casa bătrânelor Iar la Băiţa n-ar strica o falsă anchetă în jurul accidentului, atât timp cât descoperirea arsenului în sticla de afinată nu fusese dată în vileag Pentru toate acestea Mihăescu îi telefonă lui Stârcea Căpitanul îi spuse că va veni a doua zi dimineaţă cu autorizaţia procurorului pentru percheziţia la domiciliul Elenei Vrânceanu La opt şi un sfert, Mihăescu se duse la cinematograf În timpul filmului, fără să vrea, se mai gândi de câteva ori la ceea ce avea de făcut şi i se păru că punctul mort în care se aflase ancheta nu mai era atât de stabil La nouă şi ceva seara, locotenentul Popa telefonă la T căutându-l pe şeful său pentru a-i raporta că intendentul blocului de lângă Grădina Icoanei este de părere că cineva încercase, în cursul zilei, să între în garsoniera Lenei Greavu Negăsindu-l pe maior, Nelică Popa raportă procurorului care-l convocă pentru a doua zi dimineaţa Rămânea o seară şi o noapte întreagă înainte şi Nelică se gândi cam ce-ar putea să facă Mihăescu îi spusese să mai culeagă informaţii despre Lena Greavu de la cei care o cunoscuseră De la fostele colege de serviciu se mai putea afla ceva şi el avea şi numărul de telefon al uneia din ele Ora nu era cea mai potrivită, dar Nelică îi telefonă totuşi Fata acceptă o întâlnire în seara aceea chiar I se păru însă că fata nu era foarte convinsă că scopul întrevederii invocat de el era cel adevărat Acest lucru îl bucură şi, într-un fel, îl intimidă totodată Se întâlniră în stradă şi după o scurtă plimbare se opriră să bea o cafea Fata era înaltă aproape cât el, slabă şi cu părul negru Nu-şi dădea seama de ce-i plăcea Aveau despre ce să vorbească, adică despre acelaşi lucru care îi făcuse să se întâlnească şi prima oară: existenţa cuiva care nu mai era Fata recunoscu că nu fusese de fapt prietena Lenei Greavu, care, după părerea ei, şi din câte ştia ea, nu avea o prietenă cu care să se întâlnească mai des, despre care să vorbească colegelor, aşa cum se întâmplă de obicei Fata povestea mai departe Se vedea că se simţea bine lângă el Faptul că exista ceva serios, nelegat de vreunul din ei doi, despre care puteau discuta, o făcea să nu se simtă stingherită; celălalt motiv al, întâlnirii, nemărturisit, dar despre care bănuia că era în bună parte şi al bărbatului tânăr care o chemase la telefon, rămânea ascuns Altfel s-ar fi simţit fără îndoială stânjenită La un moment dat însă, se opri îngândurată şi tristă Se gândi că moartea tragică a unei femei pe care o cunoscuse şi care-i fusese dragă prilejuia această întâlnire care-i făcea plăcere Şi de ce oare bărbatul lângă care se afla părea în răstimpuri preocupat de altceva? apoi însă citea în privirea lui ceva ce-i spunea că în seara aceea fusese chemată la telefon nu numai ca să mai povestească despre sărmana Lena Greavu — Îi telefona câteodată de la birou fostului ei soţ, iar uneori o căuta el, continua să povestească fata, cu privirea lăsată în jos la ceaşca de cafea Se părea că nu exista altcineva în viaţa ei şi ne părea rău pentru ea — Nu v-a vorbit nimic despre o scrisoare pe care ar aştepta-o? — Nu Afară de scrisorile de la mătuşa ei, despre care ne pomenea Lena era îngrijorată şi ceruse un concediu fără plată ca să-şi vadă mătuşa bolnavă, cu puţin timp înainte — V-a spus că mătuşa ei vinde casa? — Da dar cred că n-o interesa această chestiune Era preocupată de sănătatea bătrânei şi-i căuta nişte medicamente Mătuşa îi trimitea din când în când pachete şi Lena aducea la birou dulciuri şi ne dădea şi nouă — Nu v-a spus că a primit şi o sticlă de afinată? — Nu mai ţin minte Mi se pare că da — Altcineva, în afară de fostul ei soţ, n-a căutat-o la serviciu în ultima vreme? — Femeia aceea prietena lui Dar v-am povestit despre ea La telefon însă a mai căutat-o cineva, un bărbat, cu care a vorbit foarte puţin, nu în legătură cu serviciul, îşi fixaseră o întâlnire — Când s-a întâmplat asta? Fata încercă să-şi amintească, dar, cu părere de rău, recunoscu că nu poate După un timp, când nu mai avu ce să povestească, ea se hotărî să întrebe ceva ce nu-i dădea pace de mai mult timp O făcu cu stângăcie, încercând însă să prindă privirea celuilalt, ca să-şi dea seama dacă i se spune adevărul — Nu-i aşa că e ceva cu moartea Lenei? Că n-a fost un accident? Locotenentul ocoli întrebarea Conducând-o acasă, Nelică Popa se simţea oarecum vinovat Nu aflase nimic în plus, afară de faptul că Lena Greavu stabilise la telefon o întâlnire cu un bărbat, dar fata nu putea să-şi aducă aminte când avusese loc convorbirea telefonică Timpul pe care-l petrecuse cu ea l-ar fi putut folosi altfel Îşi dădea seama însă că i-ar fi telefonat oricum fetei, iar atunci când ea i-a răspuns că este de acord să se întâlnească, fusese mai mult decât bucuros După ce se despărţiră şi el porni spre staţia de autobuz, îşi dădu seama că se află în apropierea străzii pe care locuia Manicatide Era ora zece Ajunse în câteva minute, tocmai când o maşină pornea din faţa casei Cineva intra în micul imobil înconjurat de un brâu de verdeaţă, iar la scurt timp se aprinse lumina la două ferestre de la parter Erau ferestrele camerei pe care o ocupa Anton Manicatide Nelică Popa rămase un timp în faţa celor două ferestre luminate Cu un gest automat, Manicatide luă umeraşul din cuier, puse pardesiul, apoi, pe un alt umeraş, haina Mai departe nu ştia ce să facă Ar fi trebuit să între în bucătăria comună a apartamentului şi să mănânce ceva Îşi aduse însă aminte că nu mai era gaz în butelie ca să-şi facă un ceai şi că nici nu-i era foame Coniacul tare pe care-l băuse îi luase pofta de mâncare Parcă nu se întâmpla aşa cu câţiva ani în urmă, când un păhărel sau două treceau nesimţite Nu-i plăcea de fapt să bea şi de fiecare dată se întâmpla parcă fără voia sa Ca şi în seara aceasta când ar fi trebuit să dea dovadă de mai multă tărie refuzându-l pe acela care, fără să-l întrebe, îi umpluse paharul Trebuia să ştie că băutura avea să-i dea starea de rău, de ameţeală şi slăbiciune pe care o simţea acum Se aşeză pe scaunul de lângă pat şi, deşi era obosit, nu-i venea să se culce Ştia că somnul nu va veni Ca să facă totuşi ceva, se duse la baie şi se apucă să spele două cămăşi Îşi mai reveni, alungând pentru un timp senzaţia de rău şi mai ades gândul neplăcut că a ajuns un nevolnic căruia i se face rău după un singur păhărel După cele două cămăşi, mai spălă ceva Era mai uşor aşa să nu se gândească la nimic Făcea totul cu îndemânare şi repede Când unul din locatari încercă uşa de la baie, fu nevoit să întrerupă spălatul Se întoarse în camera lui Stinse lustra şi lăsă aprinsă numai lampa de lângă pat Dintr-odată totul se reduse, alcătuindu-se din nou în mica lui vizuină, singurul loc în care se simţea ferit şi nevăzut Obiectele din jur, puţine şi sărăcăcioase, nu se mai expuneau cu ostentaţie, ca înainte în lumina puternică, prezenţa lor, în penumbră, era doar bănuită Şi reîncepu un vechi joc; se lăsă din obişnuinţă în voia acelui joc al său, închipuindu-şi că se află într-o altă încăpere, înconjurat de altfel de lucruri, cum le visa de multă vreme; iar încăperea în care se afla nu era singura, undeva alături se afla o alta, de unde din clipă în clipă trebuia să apară o femeie ca să-l cheme la ea Era oare prea târziu ca să se mai întâmple aşa? În locul jocului în care alunecase, în care se aruncase cu o plăcere deznădăjduită, îl cuprinse însă vechea spaimă a iremediabilului Nimic nu mai putea fi schimbat, prea lungă fusese aşteptarea unei schimbări, acum totul nu făcea decât să se adâncească în ceva trist şi fără ieşire Îşi va încheia existenţa între aceşti pereţi deveniţi nesuferiţi şi apăsători, ca tot ce-l înconjura Nu se va schimba nimic; aşteptarea fusese înşelătoare, ca şi întreaga sa existenţă nesigură şi goală Fuseseră zadarnice lungile şi extenuantele pregătiri în vederea schimbării aşteptate; nu făcuse decât să se păcălească pe sine însuşi De ce-a făcut-o? N-ar fi fost mai înţeleaptă renunţarea de la început? Alţii reuşeau însă; ajungeau acolo unde voiau Erau în preajma lui, peste tot şi, privindu-i, propria resemnare devenea ruşinoasă şi dureroasă Era cu neputinţă să nu-i vadă şi să nu se gândească la ceilalţi, la cei care reuşeau, iar reuşitele lor erau în lanţ, nu se mai întrerupeau, parcă pentru a-i demonstra că sunt posibile oricând, la tot pasul, aproape şi de el Da, era poate aproape schimbarea aşteptată Numai dacă teama şi nesiguranţa n-ar intra în aşteptarea ei, mai încărcată de nerăbdare decât oricare alta, o aşteptare cum nu mai fusese până acum, poate fiindcă dezamăgirea tuturor celorlalte aşteptări se adunase în ea Dar n-a reuşit să fie calm şi lucid nici măcar în faţa paharului de coniac, într-o conversaţie ruptă de ceea ce-l preocupa, pentru că la nimic altceva nu era în stare să se gândească, iar celălalt parcă într-adins îi vorbea despre lucruri care nu-l priveau, plin de sine, cu egocentrismul lui exasperant Şi fusese nevoit să se lase dus de torentul povestirilor despre sine ale celuilalt Din când în când, mâna celuilalt se întindea spre sticla de coniac scump (din care îi turnase o singură dată), mişcarea avea ceva de nepăsare, de favoare disimulată a unui om fără dorinţe neîmplinite, căruia îi mersese totdeauna din plin şi care n-avea cum să cunoască cum se încheia pentru alţii o astfel de seară, într-o cameră mizeră, în care nu mai ştia ce să facă, numai să nu se mai gândească Mâna îngrijită a celuilalt, cu degete lungi şi puternice, întinzându-se cu siguranţă spre sticla de coniac exagerat de scumpă, în timp ce vorbea despre el, mâna aceea era ca un semn al nedreptăţii pe care era nevoit s-o accepte O neacceptare sau o revoltă ar fi fost zadarnică şi ridicolă Trebuia să se împace cu ceea ce îi rămânea de făcut, fără nicio siguranţă că va reuşi Iar alţii obţineau totul simplu şi lesne şi mai aveau neruşinarea să povestească despre asta, aşa cum fusese nevoit să asculte câteva ceasuri, flămând, numai cu coniacul în faţă, ştiind că după ce va ajunge acasă va trebui să-şi spele cămaşa pentru a doua zi Se făcuse atât de târziu, încât, la un moment dat, i se păru că noaptea e pe sfârşite şi numai cerul acoperit oprea lumina Rămase în faţa ferestrei privind strada pustie, caldarâmul ud şi pata galbenă şi lucioasă din jurul felinarului Peste câteva ore va trebui să iasă din casă, chiar dacă va ploua, în pardesiul de stofă pe care ar fi vrut să-l ferească Începu să se dezbrace, ocolind cu privirea patul de care i-ar fi fost ruşine dacă cineva l-ar fi văzut desfăcut Şi, dintr-odată, avu revelaţia că tot ce făcea, tot ce era legat de el era la fel de mizer şi se cerea să fie ascuns, ca şi patul în care urma să se culce Când Manicatide stinse în sfârşit lampa, afară se lumina CAPITOLUL VI Ceea ce i se întâmpla rar lui Mihăescu se întâmplă în camera prost aerisită a hotelului din T Se trezi atât de târziu, încât nu-i venea să creadă Căpitanul Stârcea fusese nevoit să bată de mai multe ori în uşă, până când reuşi să se facă auzit Era aproape zece Mahmur încă, maiorul se scuză şi-i spuse că în cel mult cinci minute va fi jos — Aţi fost căutat aseară din Bucureşti, raportă Stârcea Mi-au spus azi-dimineaţă cei de-aici N-au ştiut unde să vă găsească — Am fost la cinema Stârcea se uită cu curiozitate la maior Îl cunoştea prea puţin încă Îi spuse c-a adus autorizaţia pentru percheziţie în casa Vrânceanu şi că a şi iniţiat, în dimineaţa aceea, o falsă anchetă la gara Băiţa — Plecaţi la mănăstire? — Chiar acum, dacă e o maşină Aş vrea să mai afli cu ce tren a plecat Manicatide la Bucureşti când a avut de dus un pachet pentru nepoata Elenei Vrânceanu Dacă cumva bătrâna nu ţine minte, cealaltă, Hâncu, trebuie să ştie — Am înţeles Dar nu vreţi să vorbiţi cu Bucureştiul? întrebă Stârcea, văzându-l pe maior că se uită după maşina promisă Vine în câteva minute De la miliţia din T , Mihăescu telefonă procurorului care îi spuse că tocmai terminase de vorbit cu locotenentul Popa; din partea intendentului blocului de lângă Grădina Icoanei venise o informaţie cum că garsoniera Lenei Greavu ar fi fost vizitată de cineva, dar, se pare, nu era decât o bănuială, nu s-a constatat nimic sigur, omul acela, administratorul, a spus-o poate ca să se afle în treabă Totuşi inginerul Greavu, după datele existente, putea fi suspectat, şi procurorul emisese un mandat de arestare împotriva lui Mihăescu îl convinse să mai aştepte cu arestarea lui Greavu cel puţin o zi, două, până când se va întoarce în Bucureşti Nelică Popa s-a apucat să cerceteze garsoniera pentru a găsi eventuale urme ale aceluia care a trecut pe-acolo „Degeaba”, se gândi Mihăescu, şi, încheie convorbirea, nerăbdător să ajungă la mănăstire Abia pe la unsprezece şi ceva, maşina ieşi pe şoseaua care ducea la mănăstire Locurile erau noi pentru Mihăescu, mai ales casele mici şi albe ce se iviră, înconjurate de grădini, la marginea dealurilor împădurite Se opriră la arhondaric, de unde Mihăescu pomi pe jos să caute casa maicii Olimpia Ulicioarele aşezării monahale semănau cu cele ale unui sat, nepietruit, cu garduri de nuiele pe margini, cu şanţuri năpădite de iarbă şi fântâni la răscruci Şi totuşi era ceva care făcea ca uliţele şi curţile să se deosebească de cele ale unui sat După un timp, îşi dădu seama că deosebirea se datora faptului că nicăieri nu se vedeau urme de vite, pe lângă case nu erau grajduri şi şure, iar ogrăzile curate şi îngrijite arătau ca nişte mici grădini Un sat în care nimic nu amintea munca pământului sau creşterea vitelor O lume izolată ce trăia după un tipic al ei, păstrând numai o parte din îndeletnicirile fireşti ale unei aşezări de ţară Nu întâlnea pe nimeni să întrebe de casa maicii Olimpia, se rătăcise pe ulicioarele şi cărările întortocheate, până când văzu în sfârşit o femeie în negru care târa o legătură de crengi uscate Era chiar în dreptul casei pe care o căuta Îl primi o maică între două vârste, cu faţa rumenă şi plină Se uită iscoditor la oaspetele neaşteptat, dar fără să se mire Mihăescu îi spuse că a venit să vadă locurile şi mănăstirea, fiindcă are de gând să petreacă aici o parte a concediului Casa maicii Olimpia îi fusese recomandată de doamna Vrânceanu din T Maica dădu din cap, parcă ar fi ştiut, şi deveni mai binevoitoare Maica Olimbia e la biserică, dar trebuie să vină Poftiţi înăuntru Casa era încăpătoare, cu multe odăi, din care câteva se aflau la capătul unui culoar lung, cu geamlâc În încăperea în care fusese poftit să aştepte, curăţenia şi ordinea erau desăvârşite Duşumeaua vopsită în cafeniu roşcat, pe locurile neacoperite de ţolurile de cânepă, era dată cu untdelemn şi-avea luciu de oglindă Soba de o formă ciudată, cu trei coloane, avea albeaţa unei rufe proaspăt spălate, trecute prin sineală Maica aduse dulceaţă de cireşi amare şi se scuză că n-aveau cafea prăjită Dar ceva mai târziu În scurt timp apăru şi stăpâna casei, maica Olimpia, căreia şi doamna Vrânceanu şi cealaltă maică îi spuneau Olimbia Era o bătrână scundă şi slabă, trecută fără îndoială de şaptezeci de ani, dar se ţinea dreaptă în rasa din postav subţire, cu mâneci lungi şi largi, care ascundea trupul mic, cu mişcări destul de vioaie Se apropie de Mihăescu ca şi cum l-ar fi cunoscut mai demult — Foarte bine, foarte bine, domnul meu, că vreţi să staţi aici, şi se aşeză, dreaptă, pe un scăunaş Vorbea repede şi din când în când zâmbea, privind drept în ochi pe interlocutor La noi e frumos şi toamna, în orice anotimp e bine, aşa-i aşezată mănăstirea O să veniţi cu soţia? — Da, am să vin cu soţia — Foarte bine, foarte bine Avem loc destul, casa e mare, o să alegeţi odaia care vă place mai mult — N-are importanţă, făcu Mihăescu — Cum să nu? Musafirul trebuie să se simtă bine, cine vine la noi să n-aibă de ce să se plângă Iar vremea o să mai fie frumoasă, chiar dacă plouă câteodată, toamna ţine mult şi e caldă pe-aici Când vreţi să veniţi? — Peste o săptămână — Foarte bine În ce priveşte masa, o să vă înţelegeţi cu maica Teofana Ea se ocupă de gospodărie, eu îs prea bătrână pentru asta Noi primim musafiri cât avem timp şi cât ne ajută puterile, primim cu dragă inimă pentru că dorim ca toţi să se simtă bine — Într-adevăr e linişte şi frumos aici, îi răspunse Mihăescu Nu se mai îndoia că maica, vorbăreaţă cum era, avea să povestească despre cei care găzduiseră la ea Numai să aducă vorba Dar maica Olimpia se ridică de pe scăunel şi-l lăsă singur Intră cealaltă, Teofana — Aţi venit cu o maşină? — Da, dar o să plece acum şi-o să vină să mă ia dimineaţa Aşa că până atunci o să vă rog să mă găzduiţi — Cum să nu, puteţi să staţi cât doriţi Aveţi bagaj? — Ca pentru o zi Mă duc să-l aduc şi mă întorc Probabil şi fără să le pomenească de doamna Vrânceanu, maicile l-ar fi primit la fel Până la urmă tot vor încerca să afle de unde vine şi cine este Din curiozitate şi tot o vor face Până a doua zi dimineaţa, când trebuia să vină Stârcea, nu mai era însă mult Pe căpitan ar putea să-l cunoască, dacă nu ele, altcineva de la mănăstire, deci oricum vor afla Şi altfel vor vorbi atunci Avea deci înaintea sa o jumătate de zi şi o noapte Îi spuse şoferului că poate să plece şi-l întrebă dacă între timp nu s-a interesat cineva a cui era maşina oprită lângă arhondaric Nimeni Îşi luă servieta cât o mică valiză şi porni înapoi spre casa maicii Olimpia Iarăşi nu o găsi decât după ce întrebă pe cineva Văzu astfel o bună parte din mănăstire, casele cufundate în grădini şi livezi, cu pereţii albi şi verande atrăgătoare Nicăieri însă vilegiaturişti, acei oameni pe care îi deosebeşti lesne printre localnici La sfârşitul sezonului, în octombrie, nu mai venea nimeni? Vremea mai era frumoasă, toamna se anunţase lungă şi blândă Cerul se înseninase şi mica aşezare era învăluită într-o lumină plăcută, ca în dimineţile de vară Pentru ce venise Manicatide aici, de câteva ori, la intervale scurte? Ultima oară fusese ca într-o plimbare, împreună cu Basil Micu, când acesta venise cu maşina la T să vadă casa Elenei Vrânceanu Iar prima dată fusese în mai, a stat cam o săptămână şi a revenit în iulie, când a rămas numai două zile Un drum de la Bucureşti până aici, cu trenul şi cu autobuzul (de la T la mănăstire nu era decât autobuz) ca să stea numai două zile? Omul ducea o existenţă modestă, iar treburile de mijlocitor în vânzarea unei case puteau să-i ducă cel mult până la T Maica cea tânără, cea cu obrajii rumeni, îl aştepta pe Mihăescu cu masa pregătită Îi spuse că bătrâna se culcase, că după ce se va scula o să se ducă la biserică, dar pe seară va fi bucuroasă să stea de vorbă cu el, îi plăcea să schimbe un cuvânt cu cineva care venea din lume — Numai dumneata şi cu maica Olimpia staţi în toată casa? — Mai avem o fată, care e soră, e numai de trei ani aici Ea o să ne ia locul şi-o să rămână cu casa Aşa e obiceiul la noi Am avut două fete, dar una a plecat acum timpurile s-au schimbat — Şi vă descurcaţi? — Muncim, ce putem să facem? Dacă n-am munci Maica are pensie, dar noi celelalte trebuie să muncim Am venit de copilă aici, acum treizeci de ani Îi plăcea şi ei să povestească Stătea în capătul verandei, la câţiva paşi de masa la care mânca Mihăescu Îl privea cum mănâncă, aşteptând să vadă dacă nu cumva are nevoie de ceva — Găzduiţi oameni de prin toate părţile, nu-i aşa? Vine multă lume să stea aici? întrebă Mihăescu, apreciind mâncarea bună, parcă anume făcută pe gustul său Vă mai înlesniţi cu asta? — Da Vine destulă lume şi unde să tragă în altă parte decât la maici? Aşa că primim şi noi Mai ales vara, vine multă lume, dar unii vin şi iarna, pentru că pe la noi iarna e foarte frumoasă De n-ar fi aşa greu cu lemnele — Aţi avut musafiri şi vara asta? — Cum să nu La noi vine în fiecare vară doamna Vrânceanu O cunoaşte pe maica din copilărie Apoi o familie din Iaşi a stat aproape o lună — Tot la dumneavoastră a stat şi domnul Manicatide din Bucureşti? — Da, desigur, la noi a stat Mai vreţi compot, domnule ? — Mihăescu îmi spune Mulţumesc, a fost foarte bun tot ce-am mâncat Şi puţin compot într-adevăr aş mai lua Îi aduse o ceaşcă de compot de mere şi pere şi de data asta se aşeză şi ea la celălalt capăt al mesei — Cum s-a simţit aici domnul Manicatide? — Dumnealui e mai vechi pe la noi, a mai fost vara, dar a stat şi la alte maici în anii trecuţi Spunea că cel mai bine se odihneşte la mănăstire Maicii îi plăcea să stea de vorbă cu dumnealui Şi-au găsit se pare şi nişte cunoştinţe comune Acum maica nu mai are pe nimeni, dar neamurile ei au locuit cândva în Bucureşti — Venea singur domnul Manicatide? — Singur venea Nu e căsătorit A fost şi acum nu demult, acum vreo două-trei săptămâni, dar numai aşa în plimbare cu domnul Micu, care şi el a stat la noi astă-primăvară Au venit cu maşina — Domnul Micu a stat mult? — Vreo două săptămâni Ar fi stat mai mult, dar e foarte ocupat E violonist Îl cunoaşteţi, poate? Se ducea la biserică, în fiecare zi, să asculte cântările, îi plăceau foarte mult A fost de câteva ori şi la repetiţiile corului, fiindcă avem un cor bun, o să-l auziţi şi dumneavoastră — Bineînţeles, făcu Mihăescu Când ziceai că a fost domnul Micu? — Vă spun precis, se gândi o clipă maica Teofana În iunie a fost dumnealui Aşadar şi Basil Micu trecuse pe-aici, în iunie, la scurt timp după Manicatide Afla asta abia acum, nici Stârcea nu ştiuse A stat două săptămâni, poate chiar până în iulie, când Manicatide a venit din nou la mănăstire şi s-a întâlnit cu Elena Vrânceanu, apoi, în septembrie, scurta plimbare a celor doi, cu maşina, din nou aici, la mai puţin de o săptămână după ce Lena Greavu şi-a vizitat mătuşa O succesiune de vizite la T şi la mănăstire, drumuri încheiate cu acel ultim, fără întoarcere al Lenei Greavu, din septembrie, înaintea celui al lui Manicatide care i-a adus sticla de afinată — Doriţi o cafea? E bună după masă, îl întrebă maica Teofana, ridicându-se — Mulţumesc, dar mai bine după ce-am să dorm puţin — Să vă fac atunci patul — A, nu, nu chiar acum Am să mai fac o mică plimbare, ca după prânz Maica începu să strângă de pe masă — Am auzit că doamna Vrânceanu vrea să-şi vândă casa din T Mi se pare că domnul Micu s-a arătat amator s-o cumpere? întrebă Mihăescu — Da, de multă vreme vrea s-o vândă, dar nu-i uşor să găseşti cine s-o ia Până acum nimeni nu i-a dat nici jumătate cât face, dar cu domnul Micu s-au înţeles la preţ A avut noroc doamna Vrânceanu că l-a întâlnit pe domnul Manicatide care i-a găsit un cumpărător Numai că s-a întâmplat o nenorocire în familia doamnei Vrânceanu Aţi auzit probabil, nepoata dumneaei a fost călcată de tren E groaznic Afară de ea nu mai avea pe nimeni, sărmana E şi bolnavă — De mai multă vreme, se pare — Da Ceva la rinichi Când însă îţi moare cineva apropiat, iar doamna Vrânceanu ţinea foarte mult la nepoată, orice boală, ştiţi, se agravează A venit cineva din T şi mi-a povestit că doamnei Vrânceanu i-a fost tare rău, era gata să se sfârşească şi ea Acum îi este mai bine, nu-i aşa? Dumneavoastră aţi văzut-o? — Da, se simte mai bine — Ştiţi, nu i-am spus maicii că doamna Vrânceanu a fost aşa de rău bolnavă Ar fi tulburat-o prea tare şi vă rog şi pe dumneavoastră să nu-i spuneţi nimic, chiar dacă vă întreabă Maica o tot aşteaptă pe doamna Vrânceanu să vină aici, după ce vinde casa, aşa au hotărât mai demult — Bine, n-am să-i spun, promise Mihăescu O aşteptă pe maica Teofana să se întoarcă din bucătărie Aţi cunoscut-o pe nepoata doamnei Vrânceanu? — Cum să nu! De când era copilă o cunosc Venea la noi aproape în fiecare vară cu doamna Vrânceanu şi stăteau câte o lună, două, cât era vacanţa de mare Maica se aşeză din nou la capătul mesei de pe verandă Doamna Vrânceanu a crescut-o, de fapt, pe nepoată-sa Sora dumneaei, mama nepoatei, a avut o soartă nefericită, a lăsat-o bărbatul, tatăl Lenei, şi-a murit de tânără de inimă rea Aşa i-a fost dat Lenei, şi pe ea a lăsat-o bărbatul acum câţiva ani Şi era foarte de treabă, blândă, n-ar fi făcut rău nimănui De aceea o şi iubea atât de tare doamna Vrânceanu Aţi cunoscut-o? — Nu, n-am avut prilejul — Ce suflet ales era! Nu înţeleg cum de-a putut s-o lase bărbatul ei De câteva ori au fost împreună aici şi se părea că se înţeleg aşa de bine Lumea spunea chiar că rar vezi doi oameni să se înţeleagă atât de bine, să se poarte atât de frumos unul cu altul, şi până la urmă Săraca! Nici măcar de moarte bună nu i-a fost dat să moară — Când aţi văzut-o ultima oară? — Era vorba ca şi vara asta să stea la noi câteva zile, aşa ne-a scris doamna Vrânceanu, că va veni cu ea, dar nu ştiu ce s-a întâmplat că n-a mai apucat să vină, a fost la mare, apoi s-a dus numai până la T să-şi vadă mătuşa — La T parcă mai stă cineva în casa doamnei Vrânceanu — Ah, da Doamna Hâncu E o femeie care n-are pe nimeni şi doamna Vrânceanu a luat-o la ea să-i ajute în gospodărie, a luat-o şi din milă — După ce se va vinde casa din T , vor veni amândouă să stea la mănăstire? Maica Teofana lăsă privirea în jos; întrebarea o incomoda — Da, aşa era vorba la început, dar pentru asta trebuie şi aprobarea maicii stareţe care n-o cunoaşte pe Hâncu, aşa că nu ştiu cum va fi până la urmă Dacă ar fi după noi, n-am avea nimic împotrivă, chiar dacă ar fi s-o ţinem noi aici, pentru că dumneaei nu are nimic — Am înţeles, făcu Mihăescu Dar doamna Vrânceanu nu-i lasă nimic moştenire? Având în vedere că femeia aceasta a îngrijit-o atâta vreme? — Nu ştiu Ştiam doar că doamna Vrânceanu a făgăduit să dea ceva mănăstirii şi-apoi o avea pe nepoata dumneaei, fiica surorii, de acelaşi sânge, singura rudă Dar, de bună seamă n-ar fi lăsat-o nici pe Hâncu fără nimic Numai că vă tot ţin de vorbă şi dumneavoastră vreţi să ieşiţi să vă plimbaţi — Nu-i nicio grabă, zise Mihăescu, dar se ridică de la masă urmat de maica Teofana — Puteţi să mergeţi şi până în pădure, începu să-i explice femeia Să ştiţi că drumul e bun şi uscat Cât a plouat ieri, doar s-a aşezat praful Cum o să ieşiţi din casă, o să vedeţi că uliţa asta Nu fusese inoportună venirea aici? se întrebă Mihăescu Tocmai când la Bucureşti, în jurul locuinţei Lenei Greavu, a ceea ce rămăsese în urma ei, se întâmpla ceva care nu arăta încă nimic sigur, dar care până la urmă trebuia să ducă undeva Ce anume lăsase Lena Greavu după moartea ei, care era căutat cu atâta perseverenţă? O scrisoare ce-ar fi putut sosi şi acum, dovadă că şi cutia de scrisori fusese controlată, iar cel care voia să între în posesia a ceea ce era în cutie a mers mai departe încercând să între şi în garsonieră Aceeaşi persoană sau alta? Intendentul blocului nu văzuse însă decât pe cineva staţionând în faţa uşii garsonierei, în timp ce cobora pe scări de la etajul şase, şi persoana aceea intrase imediat în lift Nu era nimic sigur La cineva însă se găseau cheile de la garsonieră, pentru că la Băiţa, Lena Greavu nu le mai avusese Locotenentul Popa va încerca să descopere eventuale urme ale intrării în garsonieră, dar şansele erau, fără îndoială, minime: omul acela a avut fără îndoială grijă să nu lase urme şi să nu fie văzut Având cheile, putea intra oricând în garsoniera Lenei Greavu Dacă la început fusese dispus să admită posibilitatea sinuciderii sau a unei crime pasionale, acum faptele arătau tot mai mult altceva Cel mai frecvent, vechi cât lumea, cel mai înrădăcinat mobil al crimei ieşea la iveală şi de data asta: Lena Greavu fusese ucisă pentru a i se lua ceva Cum se explica însă că ucigaşul trecuse la faptă înainte ca Lena Greavu să aibă acel ceva? Fie că greşise în socotelile sale, crezând că Lena Greavu are ceea ce căuta el, fie că voise să împiedice ca acel ceva să între în posesia ei, fie că Dar pentru a treia explicaţie nu existau date Undeva ucigaşul fusese încurcat în planurile sale şi aceasta îl făcea să se grăbească, să nu ştie pe ce cale să meargă, unde să caute O derută care putea însă să nu dureze mult Exista apoi în premeditarea crimei un element imprevizibil Ucigaşul nu putea şti cu siguranţă când anume Lena Greavu va înghiţi otrava, în ce moment se va întâmpla asta Deci dacă planurile sale au fost într-un fel încurcate, aceasta se datora unor împrejurări care nu depindeau de el Nu-i rămânea decât să aştepte în umbră, să aştepte moartea Lenei Greavu, ca să poată acţiona, să aştepte această moarte oare avea să-i aducă, ce? De ce n-a acţionat direct, de ce n-a ucis-o pe Lena Greavu în momentul cel mai convenabil planurilor sale? Din teamă, din lipsă de îndrăzneală? Deci crima unul laş? Dar care n-a renunţat să meargă mai departe ca să obţină ceea ce voia să obţină prin această crimă Deschizând cutia de scrisori, intrând (probabil) în locuinţa victimei, făcând toate acestea cu riscul respectiv, ceea ce dovedea că se grăbea, că nu mai voia sau nu mai putea să aştepte Sau ceea ce făcea acum i se părea mai puţin riscant? Nu Se dovedise prevăzător Însemna că graba lui avea un motiv Dacă a aşteptat până acum, însemna că nu mai putea să aştepte Şi mai era posibilă o explicaţie, dar în faţa ei, Mihăescu, fără să vrea, dădea înapoi Ştia că n-avea încă dreptul s-o respingă, că incertitudinea pe care o revărsa o asemenea explicaţie putea să însoţească ancheta până la ultimul ei act Întrezărea această explicaţie, dar o ţinea la distanţă Mai avusese de-a face cu manevrele înşelătoare ale criminalului; nu-i rămânea decât să învingă starea de nesiguranţă, să aibă în vedere posibilitatea fentei şi să nu se apropie prea mult, să nu se lase atras, ca să nu fie păcălit Deschiderea cutiei de scrisori, intrarea (posibilă) în garsonieră fuseseră făcute pentru a orienta ancheta pe o cale greşită? Dacă lucrurile stăteau aşa, ucigaşul era abil Ştia că bănuielile puteau să cadă asupra sa şi voia să le îndepărteze, să le îndrepte asupra altcuiva Asupra cui? Asupra cuiva despre care ştia că ar putea fi bănuit ca unul pe care-l interesa ceva ce se afla în locuinţa Lenei Greavu În orice caz, rămânea verosimilă existenţa în locuinţa victimei a ceva care putea trezi interes Mai mulţi deci, cel puţin doi ştiau acest lucru Cine? Cine ştia că sugestia falsă făcută anchetei (dacă era cu adevărat aşa), prin deschiderea cutiei de scrisori, va duce la suspectarea cuiva anume? Dar iată că după deschiderea cutiei de scrisori nimeni încă nu putea fi suspectat anume Atunci autorul manevrei va trebui să treacă la pasul următor: să indice pe cel ce-ar putea fi bănuit Altfel planul său rămânea neeficient Dacă se va hotărî s-o facă, va proceda discret şi precaut Poate însă în această precauţie exagerată se va trăda; aşa cum se dă de gol cel care, simţindu-se ameţit de băutură, se străduieşte să calce cât mai drept Cu insistenţa unui refren sâcâitor, revenea mereu posibilitatea unei manevre false: nimeni nu căuta nimic, nu avea ce să caute în locuinţa Lenei Greavu, după moartea acesteia Câţiva dintre cei cu care stătuse de vorbă până acum, printre care şi cei care fuseseră apropiaţi de Lena Greavu, nu spuseseră tot ce ştiau Şi oricare din toţi aceştia putea fi bănuit că nu spusese totul Dar unii o făcuseră fără intenţie, nu ştiau ce să spună Ceilalţi, cei care se aşteptau la o anumită întrebare, pregătiseră fără îndoială răspunsul Mai mult decât altceva, răspunsul pe care-l vor da putea să-i trădeze Ştia ucigaşul şi acest lucru? Cât de bine îşi pregătise răspunsul? În jurul singurei probe materiale existente fusese pregătit, construit cu migală, şi grijă, răspunsul Sticla de afinată Drumul ei din T până la Lena Greavu, mâinile prin care trecuse, care au introdus otrava Şi tocmai aici apărea, uimitoare, dezinvoltura cu care cei care pregătiseră sau aduseseră sticla o declarau, parcă neştiind nimic, neavând ce să ascundă, netemându-se de nimic Sau, ştiind prea bine că bănuiala va cădea asupra sa, făptaşul voia s-o îndepărteze, neluând nicio precauţie aparentă, lăsând ca ea să planeze deopotrivă asupra celuilalt Manicatide sau Hâncu? Aceştia doi până în prezent în jurul singurei probe materiale: sticla de afinată Mihăescu ajunse mai repede decât crezuse la liziera pădurii Mirosea puternic a frunze putrede şi bureţi, mirosul acela neasemănător cu niciun altul, ameţitor, care-l făcu să se oprească locului Aşezarea monahală, cu casele albe, acoperite cu şindrilă, cu livezi dese şi cele două biserici, rămăsese în urmă; din locul mai înalt unde se afla, o vedea în întregime încercă să descopere printre grădini casa maicii Olimpia, dar fără succes Pe poteca ce urca spre pădure, apăru o siluetă neagră şi lungă Când fu ceva mai aproape, Mihăescu o recunoscu pe maica Teofana Avea în mână o frânghie şi un sac pentru căratul uscăturilor din pădure Din cele câteva cărări o alesese tocmai pe cea care ducea spre locul unde se afla el Voise să-l întâlnească? — După lemne? — Ce să facem, trebuie şi asta, spuse maica oftând Se opri în faţa lui, cu privirea iscoditoare care-l întâmpinase de la început Vă place pe-aici? — Da, e foarte frumos — O să mai veniţi deci pe la noi Plecaţi mâine dimineaţă? — Da, trebuie să plec mâine dimineaţă cel mai târziu — Tot cu maşina căpitanului Stârcea? întrebă parcă în treacăt, privindu-l drept în ochi Şi, nelăsându-l să răspundă, continuă: Şi pe dumneavoastră vă interesează aceleaşi lucruri ca şi pe domnul căpitan Stârcea? Tot în legătură cu domnul Manicatide şi cu doamna Vrânceanu? Era de prisos să nege sau să dea un răspuns evaziv, aşa încât îi răspunse: — Da — Iar dumneata de aceea ai venit aici, ca să vorbim? o întrebă el de data asta — Mă duceam la pădure, în fiecare zi car câte puţin, şi v-am văzut aici — Bine, atunci spune-mi ce-au căutat aici cei doi de la Bucureşti? — Nu ştiu Ce-am ştiut am spus căpitanului Stârcea — Totul? — Cred că da Doar să fi uitat ceva — Şi nu poţi să-ţi aduci aminte? — Ce anume să-mi aduc aminte? Ce vă interesează pe dumneavoastră? Părea să fie un târg: îţi dau, îmi dai Dar n-avea încotro şi trebuia să-l accepte Ce voia în schimb această femeie iscoditoare, crescută şi aproape îmbătrânită în mănăstire, fără vreo speranţă de a cunoaşte altă lume, sortită să-şi încheie aici viaţa, după ceva tipic împovărător ca sarcina de lemne cărată zilnic din pădure? — Ţi-am spus ce mă interesează Ce-au căutat aici cei doi din Bucureşti? — Au stat amândoi de vorbă cu maica Mai întâi domnul Manicatide, apoi celălalt, domnul Micu — Despre acesta din urmă n-ai spus căpitanului Stârcea c-a fost şi el aici, în iunie — Am uitat Se aşeză pe un trunchi după ce se uită în jur Nu se vedea nimeni — Şi ce discutau ei cu maica? — Despre multe Despre familia şi neamurile maicii, dar nu cele de-acum, că nici nu mai are neamuri în viaţă, ci mai mult despre părinţii maicii Este dintr-o familie veche, dar nu din părţile noastre — De ce se interesau de toate acestea? — Asta n-am cum să ştiu Maica le-a povestit destule, şi unuia şi altuia, aceleaşi lucruri, fiindcă au venit pe rând Domnul Manicatide o fost de două ori — Dumneata erai de faţă când stăteau de vorbă? — Eu am totdeauna treabă, câte ceva de făcut Şi-apoi maicii nu-i place să fiu de faţă când stă de vorbă cu musafirii — Aşadar mare lucru nu poţi să-mi spui? Şi iarăşi aceeaşi întrebare, însoţită de privirea iscoditoare şi curioasă sub tulpanul negru care acoperea în întregime fruntea — Dar ce anume vă interesează? — Numai atât au făcut cei doi aici? Au stat de vorbă cu maica despre familia ei? — Când a venit a doua oară domnul Manicatide era la noi doamna Vrânceanu şi s-a vorbit atunci despre casa dumneaei pe care vrea s-o vândă — Se cunoşteau mai demult Manicatide cu doamna Vrânceanu? — Nu ştiu Dar parcă nu — Dar despre nepoata ei, Lena Greavu, n-au discutat nimic? — Ba da, dar cred că nu vă interesează — De ce? — Lucruri obişnuite Cel mai mult, domnul Manicatide se interesa de maica O tot întreba despre familia ei, iar maica îi povestea I-a arătat şi nişte acte — Acte? Ce fel de acte? — Hârtii vechi Eu nu mă pricep la astea Iar domnul Manicatide s-a urcat şi în pod, să vadă Acolo e plin de jurnale vechi, de fel de fel de hârtii, nu ştiu să le citesc, nu cunosc decât slova bisericească — Şi-a luat ceva din pod? — Ce să ia de-acolo? Îs numai vechituri mâncate de şoareci Cineva apăru jos, unde începeau casele şi grădinile Maica se ridică de pe trunchi şi făcu câţiva paşi spre pădure Mihăescu o urmă — De ce te-ai ridicat? — Noi n-avem voie să stăm degeaba nu-i timp de vorbă Aşa e la mănăstire Numai că dumneavoastră sunteţi musafir şi — Am înţeles, făcu Mihăescu mergând în urma maicii care poate îl juca, făcându-l să creadă că ştie anumite lucruri care l-ar putea interesa Sau o făcea din plictiseală, să se afle în treabă Totuşi trebuia să mai încerce — Dumneata ai într-adevăr să-mi spui ceva? — Dar ce vă interesează? Mihăescu simţi că-şi pierde răbdarea — Exact ceea ce ştii şi n-ai spus încă Maica se opri şi se întoarse spre el Se părea că numai aşa se simţea în largul ei, când putea să privească în faţă pe cel cu care vorbea — Ce n-am spus e că trebuie să vorbiţi cu maica Dar nu aşa, nu aici în casă, fiindcă aici n-o să vă spună mare lucru, sau numai ce nu vă interesează Or, ştie destule Aţi face bine să vorbiţi în altă parte Vă plac bureţii? Dacă găsesc, am să aduc să vă pregătesc pentru deseară Şi se vâri între copacii tot mai deşi, iar după câteva clipe nu se mai vedea Mihăescu n-o mai urmă Se mai plimbă puţin la marginea pădurii, apoi pe ulicioarele aşezării Iarăşi trebui să caute casa maicii Olimpia Fu primit de fata soră despre care i se vorbise şi care îl conduse la odaia ce-i fusese pregătită Mihăescu se culcă şi dormi mai bine de un ceas Când se trezi în odaia cam friguroasă, afară era întuneric Pe sală se izbi de maica Teofana — Vă aştept cu cafeaua Aţi spus că după ce vă sculaţi — Mulţumesc Maica s-a întors de la biserică? — Încă nu, dar vine îndată Nu arăta prin nimic că discuţia de la marginea pădurii ar putea fi continuată Era alta decât cea de-acolo Se purta cu el la fel ca atunci când îl întâmpinase prima oară Îi aduse cafeaua în salonaş şi se retrase Maica Olimpia se întoarse când el abia terminase de băut cafeaua Avea o privire veselă şi hainele îi miroseau a tămâie — Aşa, aşa, făcu ea Vă place la noi? Am auzit c-aţi făcut o plimbare Foarte bine, foarte bine Acum s-a lăsat puţină răcoare, dar ce să-i faci, e toamnă Se aşeză pe scăunelul ei, în faţa lui Mihăescu, fără să lase din mână micul toiag din corn lustruit — Când o să veniţi cu doamna, o să vă dăm o altă cameră, mai mare Sau care vă place mai mult N-avem pe nimeni acum, aşa că puteţi alege Teofano, fă-mi, te rog, şi mie o cafeluţă, dar mică Aşa cum arăta şi vorbea, părea o bătrânică obişnuită cu lumea, deprinsă să se întreţină cu musafirii, cu o uşurinţă a conversaţiei ce se lega firesc cu felul ei de a se mişca Avea cochetării de bătrână Când i se aduse cafeaua, spuse: — Oh, ce multă mi-au făcut! N-o să-mi facă rău? Inima mea Mihăescu se gândi că nu i-ar fi stat rău şi cu o ţigară — După vorbă parcă n-aţi fi din părţile acestea, începu el — Întocmai Dar nu toată lumea observă Sunt venită aici de atâta vreme, încât mi se pare că vorbesc şi eu ca-n părţile acestea Sorbea încet din ceaşca de cafea Ţinea ochii pe jumătate închişi, i se citea pe faţă plăcerea tabietului nevinovat al cafelei şi al şuetei cu un musafir Poate de aceea şi primea vilegiaturişti în tot timpul anului Erau celelalte două, maica Teofana şi sora, care aveau grijă de găzduire Viaţa pe care o ducea se părea că o satisface pe deplin Nimic oare nu putea s-o clintească din seninătatea şi din mulţumirea de sine? — Doamna Vrânceanu îmi spunea că staţi de foarte multă vreme aici Într-un fel vă invidia, cred, pentru viaţa liniştită De aceea s-a şi hotărât să se retragă şi ea la mânăstire Iar acum, după moartea tragică a nepoatei — Sărmana femeie zise maica, clătinând din cap, continuând să soarbă din ceaşca de cafea, şi nu se putea şti dacă se referea la bătrână Vrânceanu sau la nepoata acesteia — Aţi cunoscut-o pe Elena Greavu? — Pe Lena? Bineînţeles, de când era mică Şi pe mă-sa Amândouă s-au sfârşit de tinere Era tot ce avea de spus despre nepoata bătrânei Vrânceanu; îşi apăra cu grijă tihna şi seninătatea, evitând să vorbească despre moarte Despre moartea oricui Era un hotar în faţa căruia se oprea imperturbabilă Ultimele cuvinte fuseseră rostite sec, cu o expresie de detaşare pe care nu încerca s-o ascundă — Unde va sta doamna Vrânceanu când se va retrage la mănăstire? — La mine, de bună seamă Unde să stea în altă parte Avem loc destul Dar mai întâi trebuie să vândă casa din T pe care o are de la bărbatu-su Dacă nu era casa, poate venea mai demult Uite aşa te leagă cele pământeşti şi până te hotărăşti să te rupi de ele — Acum, se pare, o va vinde în sfârşit La cei doi domni care au fost şi pe aici, nu-i aşa? — Unuia din ei Domnului Basil Micu Îl cunoaşteţi? — Puţin — Are o meserie frumoasă Aveam un văr care era şi el violonist, studiase la Viena Mi-a plăcut şi mie muzica, am învăţat pianul, dar atât cât trebuia să ştie o fată pe vremea mea În familie, fiecare aveam o legătură cu artele Tatăl meu era arhitect, iar mamei îi plăcea să deseneze Eu însă, până la urmă, am ajuns aici, încheie maica zâmbind într-un anumit fel Era o întoarcere în trecut în zâmbetul ei, dar numai pentru o clipă, atât cât mişcarea buzelor uscate să nu se prefacă în ceva amar Cine ştie ce dramă, ce dragoste nefericită din anii îndepărtaţi ai tinereţii o adusese aici? Alesese fuga şi lespedea sub care intrase de bună voie, n-a mai putut fi clintită Nu-i mai rămăsese decât să-şi ticluiască o altă viaţă între pereţii acestei case spaţioase şi curate, ce aducea atât de puţin cu o sihăstrie Ce putuse să trezească interesul lui Manicatide la această femeie al cărei trecut era amintit fără convingere, poate numai pentru a întreţine pe interlocutorul ocazional? Pentru acest trecut, depozitat în parte în nişte hârtii vechi, se urcase Manicatide în podul casei? Sau prezentul era acel care atrăsese atenţia şi care trebuia căutat în existenţa stereotipă de aici? — Aţi venit întâmplător tocmai la această mănăstire? — Nu tocmai, răspunse maica Olimpia cu plăcerea amfitrioanei care reuşise să-şi atragă musafirul în conversaţie Bunicul din partea tatei era de prin părţile acestea, avusese ceva pământ şi fusese într-un fel neam cu familia colonelului Vrânceanu Dar s-a însurat în Bucureşti şi-a rămas acolo Tatăl meu s-a născut în Bucureşti şi eu de asemenea Se opri un timp şi-l privi cu atenţie pe Mihăescu Voia să se convingă dacă este ascultată — Mai întâi am plecat la moşioara ce rămăsese din partea bunicului, însă arendaşul o dusese de râpă, nu se putea trăi acolo Ai mei, din Bucureşti, credeau că o să mă întorc înapoi acasă, numai că am ajuns în altă parte, la mănăstire — Îmi povestea doamna Vrânceanu, minţi Mihăescu, că nepoata dumneaei se gândise la un moment dat să se refugieze aici După ce se despărţise de bărbatul ei — Lena? Este prima oară când aud asta — Iar domnul Manicatide, minţi mai departe Mihăescu, care o cunoscuse pe Lena Greavu, avusese aceeaşi impresie V-am spus asta, gândindu-mă că şi dumneavoastră aţi venit aici de tânără Iar despre Lena Greavu — Lumea ca totdeauna, vorbeşte multe Nu ştiam că domnul Manicatide o cunoscuse pe Lena Căci pe Elena Vrânceanu a văzut-o pentru întâia oară la mine — Mai vine pe-aici? — Cine? — Manicatide A fost de câteva ori anul acesta — Nu ştiu dacă mai vine, dar la anul cred că o să ne viziteze din nou, pentru că îi place la noi — A fost ultimul, afară de fostul soţ, care a văzut-o şi a stat de vorbă cu Lena Greavu, spuse parcă în treacăt Mihăescu, dar bătrâna se arată nepăsătoare Ştiţi, continuă maiorul, m-am gândit că poate Lena Greavu venea încoace — Cum adică? — E ceva inexplicabil în moartea tragică a nepoatei doamnei Vrânceanu, vreau să spun condiţiile în care a avut loc Lena Greavu plecase brusc de-acasă, în seara în care-şi sărbătorea ziua de naştere, se urcase într-un tren care trebuia s-o ducă la T sau aici la dumneavoastră La Băiţa s-a întâmplat accidentul, ceva ce putea fi evitat dacă nu s-ar fi simţit atât de rău, încât să nu mai fie stăpână pe mişcările sale Şi totuşi în ajun plecase din Bucureşti — De ce ţi-e scris nu scapi Replica părea lipsită de convingere Bătrâna voia să circumscrie un subiect care-i displăcea Dar Mihăescu mergea mai departe — De aceea m-am gândit dacă nu cumva Lena Greavu, ştiind că vânzarea casei era pe cale să se încheie, nu se îndrepta încoace, unde urma să vină şi mătuşa? Sau poate voia s-o oprească — Pe cine? Pe mătuşă-sa? Dar pentru ce? — Ca s-o convingă să se mute la Bucureşti, să stea împreună, le-ar fi fost mai uşor la amândouă Aşa presupunea şi domnul Manicatide Sau, dimpotrivă, intenţiona să se mute ea la T şi voia s-o convingă pe mătuşa ei să nu mai vândă casa Maica făcuse ochii mari ascultându-l pe Mihăescu, dar până la urmă zâmbi cu un fel de şiretenie — La câte nu vă gândiţi, domnule?! Se ridică destul de vioaie de pe scăunelul ei Mihăescu o auzi spunând în bucătărie celeilalte maici să mai pregătească o cafea Se întoarse cu un album pe care-l ţinea cu amândouă mâinile, atât era de voluminos, în scoarţe groase de lemn Îl aşeză pe masă, în faţa lui Mihăescu — Poze de familie, îi explică scurt Pe primele foi erau fotografii înfăţişând casa în care se aflau, cu maica Olimpia şi alte călugăriţe, pozând cuviincioase pe verandă sau pe treptele de la intrare; pe măsură ce întorcea foile groase, apăreau bărbaţi în redingote şi uniforme, femei cu coafuri înalte Undeva, printre fetele fotografiate în grup sau singure, lângă un piedestal cu flori, trebuia să fie şi maica Olimpia, tânără, dar Mihăescu trecu mai departe, fără să întrebe, până când dădu peste Elena Vrânceanu într-o fotografie făcută cu mulţi ani în urmă, pentru că în fetiţa cu cozi, în rochie albă, o recunoscu pe Lena Greavu — Nepoata doamnei Vrânceanu? întrebă arătând poza Maica dădu din cap Vedea bine, nu purta ochelari Urmau poze făcute la mănăstire, cu femei şi bărbaţi în grădina casei sau pe pajiştele de la marginea pădurii Mihăescu închise albumul — Domnul Manicatide credea c-a recunoscut în una din poze pe un doctor care era rudă cu familia dumisale, dar era numai o asemănare Pe dumnealui îl interesează vremurile acelea, scrie nu ştiu ce despre ele, un fel de istorie, mi-a cerut chiar să-i arăt nişte scrisori ce mi-au rămas de la ai mei — Ce fel de scrisori? — Vechi, unele scrise chiar în slova de-atunci Da, domnule, fiecare cu ce-l interesează Domnului Micu, de pildă, i-a plăcut să se ducă la repetiţiile corului, cântările vechi bisericeşti, zicea că au ceea ce muzica de-acum — Nu ştiam că domnul Manicatide se ocupă de istorie, o întrerupse Mihăescu V-a mai spus ceva în legătură cu asta? — Parcă da, nu mai ţin minte Dar, domnul meu, pe mine am să vă rog să mă iertaţi, trebuie să mă duc până la stăreţie În orice caz o să ne mai vedem mâine dimineaţă, nu cred că plecaţi prea devreme Dacă nu, atunci am să vă rog să transmiteţi multă sănătate Elenei, doamnei Vrânceanu, probabil veţi trece prin T Poate am să-i scriu un bilet Luă albumul de pe masă şi ieşi, urându-i lui Mihăescu noapte bună Se retrase în odaia ei, dar, nici după ce trecu un timp, nu se auzi deschizându-se uşa de la intrare şi nici paşi pe coridor Treaba la stăreţie fusese probabil un pretext; unii bătrâni se culcă devreme În casă se părea că nu mai era nimeni, se culcaseră cu toţii, o lampă de gaz ardea în bucătărie, iar celelalte încăperi erau abia luminate de candele Mihăescu ieşi afară să se plimbe Spre mirarea sa, când străbătea mica grădină din faţa casei, o văzu la poartă, în uliţă, pe maica Olimpia stând de vorbă cu două femei în negru Deci ieşise totuşi din casă, fără ca el să-şi dea seama Când îl văzu, maica se îndepărtă cu paşii ei repezi şi mărunţi După aproape o oră de plimbare pe ulicioarele cufundate în întuneric, Mihăescu se întoarse să se culce Abia spre dimineaţă reuşi să doarmă câteva ore Îl trezi un foşnet de paşi în faţa uşii În bucătărie maica Teofana aţâţa focul în plită Era cald şi surcelele de brad răspândeau un miros plăcut Mihăescu se aşeză pe un scaun, privind-o pe maică cum pregăteşte ceaiul Într-un colţ al bucătăriei stătea rezemată o mică scară ce folosea pentru urcatul în pod; în tavan, deasupra scării, era o deschizătură dreptunghiulară, cu un capac Maica îi surprinse privirea Îşi încreţi pleoapele şi-l întrebă zâmbind: — Vreţi să urcaţi şi dumneavoastră? Iar când Mihăescu, fără să se gândească mult, se îndreptă spre scară, auzi cum i se şopteşte în spate: — Urcaţi, acum, bătrâna mai doarme, şi maica Teofana îi întinse o lumânare şi o cutie de chibrituri Podul, spaţios, era destul de bine luminat în dreptul ferestruicilor tăiate în acoperiş Îi trebui totuşi timp să se obişnuiască cu locul, să desluşească lucrurile vârâte prin colţuri Două cufere, din care unul din nuiele cu colţare de piele, se aflau chiar la intrare şi, spre deosebire de celelalte obiecte, se vedea că aici se umblase nu demult Ziare vechi, răvăşite zăceau pe jos, dar praful nu le acoperea într-un strat gros ca peste tot în jur Urme de paşi se mai vedeau pe jos Mihăescu deschise primul cufăr, cel din lemn, cu întărituri de tablă şi care era mai mic Dar înăuntru se părea că nu-s decât ziare din acele care se vedeau şi pe jos, vechi numere îngălbenite din „Gazeta de Moldavia” şi altele cu titlul în slovă cirilică Sub ziare erau înghesuite câteva mape cu antetul „ministerului de finans” în care, alături de adrese oficiale, se aflau tot ziare Mai erau hârtii scrise de mână, care, ţinând seama de numărul mare de pagini, puteau fi nişte însemnări sau jurnale de zi, în slovă amestecată, cirilică şi latină Îi trebui destul timp ca să descifreze câteva rânduri de pe o foaie luată la întâmplare Ce-l atrăsese pe cel care intrase înaintea sa în podul acesta? Cufărul de nuiele era însă pe jumătate gol Deasupra vrafului de hârtii de pe fund, mirosind a mucegai şi plin de praf, erau câteva calendare, litografii, şi un fel de anunţ reclamă al magazinului Gheorghe Hristofor din Jassy Calendarele erau din anii – Şi iarăşi câteva mape cu adrese şi circulare, cu antetul „ministerului de finans” sau al „direcţiei poştelor şi dilijanselor Moldovei” Pe una din mape era lipită o etichetă pe care o mână grijulie scrisese cândva, cu cerneală neagră, „biroul de expediţie – Tg Neamtz” Mihăescu aprinse lumânarea ca să cerceteze celelalte cotloane ale podului După stratul de praf şi pânzele de păianjen, se putea vedea că în aceste locuri nu se umblase de multă vreme Rămâneau cele două cufere Podul mai avea în continuare o parte, deasupra corpului de casă clădit mai târziu, aceeaşi platformă de pământ bătătorit, ceva mai înaltă, pe unde intrase urcând din bucătărie şi unde se simţea miros de fum de la coşul în care fusese amenajată o afumătorie Aici se ţineau alimente, o ladă mare cu făină, coceni de porumb în grămadă, şiraguri de bureţi uscaţi prinse între căpriori, nişte putini În podul de vechituri se afla deci ceea ce-l făcuse pe Manicatide să urce şi să cotrobăiască Mihăescu reveni la cele două cufere, dar îşi dădu seama că i-ar fi trebuit mult timp ca să se descurce în talmeş-balmeşul hârţoagelor în bună parte de nedescifrat pentru el din pricina alfabetului Mai zăbovi puţin, încercând să descopere mapa sau hârtiile care fuseseră cercetate cu deosebire Era limpede că oricine ar fi căutat aici ceva anume ar fi avut nevoie de ceasuri întregi, poate şi mai mult, pentru a cerceta hârtie cu hârtie, până să dea de cea căutată Chiar şi cel care pusese cândva hârtiile în cufăr Doar mapa biroului de expediţie de la Tg Neamtz purta parcă urme ale unei cercetări mai atente Îi păru rău că nu se descurca în slova cirilică de mână, ca să poată parcurge, măcar în parte, conţinutul hârtiilor îngălbenite de vreme Erau în orice caz hârtii administrative vechi, a căror prezenţă într-o arhivă personală putea să aibă diverse explicaţii Împrejurările în care cele două cufere ajunseseră în acest pod, existenţa lor erau probabil cunoscute de cel care urcase aici În rest, podul era plin de obiecte ieşite din uz, piese de mobilă veche, ustensile de gospodărie degradate, strânse acolo pentru că nimeni nu se îndurase să le arunce Aşezate în apropierea coşului, sub acoperişul de şindrilă, puteau provoca oricând un incendiu Căutarea mai departe în harababura care-l înconjura ar fi fost mult prea anevoioasă şi probabil fără rezultat, aşa încât coborî, după ce îşi îngădui să ia una din hârtiile din mape Podul mai avea o ieşire în celălalt capăt, care dădea în grădină, iar uşa era legată pe dinafară cu o sârmă Jos, în bucătărie, Teofana îl aştepta cu ceaiul — Maica nu s-a sculat încă, îl preveni — Dumneata ştii ce-i cu hârtiile din cuferele acelea? — Le-am găsit tot acolo, când am venit în casa asta N-a umblat niciodată cineva la ele, nici maica Sau a urcat, dar n-am văzut eu — Dar nu ţi-a vorbit nimic despre cuferele acelea? — Mie nu, pentru că n-am întrebat-o şi nu mă interesa Însă domnului acela din Bucureşti i-a vorbit — Lui Manicatide? — Da Dânsul a urcat sus, eu nici nu ştiam, m-am pomenit cu el coborând din pod, plin de praf — A luat ceva de-acolo? — Poate N-am putut să-mi dau seama — Maica Olimpia a ştiut că el a fost în pod? — Cred că da Au stat mult de vorbă şi maica i-a mai arătat şi din ce ţine în odaia ei Îi place să povestească despre neamurile ei, a fost dintr-o familie de oameni de vază, nu ca noi celelalte de aici Când a venit la mănăstire, se povesteşte c-a avut cu ea două slujnice şi bani destui ca să nu muncească Noi nu ne vedem capul de treabă, n-avem timp de poveşti — Ce vrei să spui cu asta? Dar maicii Teofana îi păru rău de ceea ce spusese şi amuţi — Bine, înţeleg, maica Olimpia a fost dintr-o familie de oameni înstăriţi şi-o fi avut pricinile ei să vină la mănăstire, unde, pentru că avea bani, n-a prea trebuit să muncească — Să nu muncească deloc, nu se putu stăpâni Teofana — Am înţeles Şi că-i place să povestească despre tinereţea ei şi vremurile de altădată, treaba ei Dar de ce mi-ai spus dumneata ieri c-ar trebui să vorbesc cu dânsa în altă parte şi nu aici? Teofana clătină din cap, ca şi cum încercarea ei de a se face înţeleasă fusese zadarnică — De ce? insistă Mihăescu — Tot ce vedeţi aici este făcut şi păstrat prin munca noastră O viaţă întreagă am muncit ca roabele şi, când îmbătrânim şi nu mai avem mult, tot slujnice rămânem, nu ne-am ales şi nici n-o să ne alegem cu nimic Aşa e — Bine, dar — Iar acum să mai vină şi Vrânceanca, şi pe ea s-o îngrijim Ce vă interesează întrebaţi-o pe maica, dar în altă parte, acolo poate o să vă spună Eu una n-am ce să povestesc şi să arăt la lumea străină care vine aici Îs bună doar să servesc masa şi să fac curat Vorbea cu jumătate de voce, ca să nu fie auzită dincolo de bucătărie, şi ezitările coborau şoapta încât abia se înţelegea Aşadar asta era, se gândi Mihăescu Ani de zile, o viaţă petrecută împreună, n-au putut să şteargă nemulţumirea, resentimentele, convingerea că fusese nedreptăţită, amintirile vechi, amare ale acestei femei care vedea în stăpâna casei pe cea ce întârzia să moară, se încăpăţâna să trăiască aşa cum fusese obişnuită, ţinând pe cei din jurul ei, pe ea mai ales, care muncise atâta pentru această casă, la distanţă, nelăsându-i să între în lumea ei, ţinându-i prea mult aşa ca să mai aibă timp să se bucure de bunurile agonisite Nemulţumirea tăinuită de nevoia, întreţinută de perseverenţa bătrânei de a trăi mai departe, de a nu ceda locul de stăpână a casei, îşi căuta descărcarea oricând se ivea prilejul, în orice, chiar în acea încercare naivă, inabilă de a trezi bănuieli împotriva stăpânei, în oricine de care nu se temea că o va da în vileag De data asta îl alesese pe el care o asculta în bucătăria caldă, învăluită în mirosul plăcut al lemnelor de brad, care o asculta fără s-o mai întrebe ceva, pentru că înţelesese şi-i era de ajuns Nu se putea face nimic; proporţiile dramei ţineau de aceste fiinţe rupte de lume (oare sora cea mai tânără în casă gândea la fel?), erau hipertrofiate de ele, hrănind patimi ireconciliabile — Mulţumesc pentru ceai, spuse Mihăescu şi ieşi din bucătărie Înainte de sosirea maşinii, trebuia să mai vorbească cu maica Olimpia Bătrâna ştia probabil ce anume căutase Manicatide printre hârtiile din podul casei Maica apăru destul de târziu, când maşina, şi poate şi Stârcea, erau undeva pe-aproape şi, cine ştie, puteau veni la casa maicii Trebuia să apuce să vorbească înainte de sosirea lui Stârcea Mihăescu o auzi pe stăpâna casei intrând în bucătărie şi spunând ceva fetei care îi pregătea micul dejun Aroma cafelei proaspăt râşnite ajunse până la el Era un moment potrivit pentru a sta de vorbă Bătrâna maică veni să-şi bea cafeaua de dimineaţă în încăperea ce servea drept salonaş Avea obrajii proaspeţi, era bine dispusă şi, când el se apropie să-i spună bună dimineaţa, iar maica îi întinse mâna, simţi mirosul unui săpun bun În felul ei, maica Teofana avea dreptate: bătrână nu-şi refuza nimic, îi plăcea să trăiască bine şi uşor Îi aruncă o privire binevoitoare lui Mihăescu şi-l pofti să ia loc lângă dânsa — Sunt gata de plecare, începu Mihăescu, şi voiam să-mi iau rămas bun În ce priveşte datoria mea pentru găzduire şi masă, maica Teofana mi-a spus cât şi i-am lăsat — Bine, bine, îl întrerupse cu un gest care voia să arate că nu se ocupă de lucrurile acestea Cum aţi dormit, cum v-aţi simţit la noi? Să vă aşteptăm, veniţi cu soţia? — Îmi plac locurile, v-am spus, vreau să petrec o parte din concediu aici, cu soţia Mai aşteptaţi pe cineva în perioada asta? Maica Olimpia zâmbi — Noi aşteptăm totdeauna pe cineva Numai că toamna şi iarna vine mai puţină lume Loc pentru dumneavoastră se va găsi oricum „De ce nu-l întreabă cine este şi cu ce se ocupă, se gândi maiorul O făcea oare din discreţia convenţională a unei vechi gazde? Sau din preocuparea exclusivă de propria persoană? Să nu fi fost deloc curioasă?” — Pe domnul Manicatide îl mai aşteptaţi? Poate uitase că o mai întrebase acelaşi lucru, în ajun Nu, nu uitase Îl privi cu ochii ei mici în care licărea puţină şiretenie — M-aţi mai întrebat Vă interesează aşa mult acest domn? Dacă sunteţi din Bucureşti îl puteţi întâlni acolo — Da, desigur Lăsă ceaşca goală pe masă şi aşteptă ca Mihăescu să se uite în ochii ei — Sau vă interesează şi pe dumneavoastră plicurile acelea? Nu le mai am — Ce plicuri? — Pe care mi le-a cerut şi domnul Manicatide Nu le mai am, le-am dat Elenei Vrânceanu — Vă asigur că habar n-am despre ce plicuri este vorba Poate dacă-mi spuneţi Spuneaţi că domnul Manicatide se preocupa de nişte chestiuni de istorie — Dacă nu ştiţi înseamnă că nu vă interesează şi să nu mai vorbim despre asta E destul câte mi s-au cerut, şi-a trebuit să scot scrisorile din plicurile lor sau să dau chiar scrisorile N-am făcut-o niciodată până acum După ce n-am să mai fiu, ştiu că n-o să se aleagă nimic din tot ce-am păstrat, pentru că ce-i acolo are preţ numai pentru mine Vechi hârtii de familie Pe cine pot să intereseze? — Dar domnul Manicatide nu v-a spus pentru ce are nevoie de plicurile acelea? — Mi-a spus ceva, dar n-am prea înţeles Este un om despre care am o părere bună, un bărbat distins cum nu mai întâlneşti deseori în zilele noastre Dar, iertaţi-mă, nu v-am întrebat dacă beţi o cafea? — Vă mulţumesc, am băut de dimineaţă un ceai Şi e timpul să vină maşina să mă ia O să mai avem probabil prilejul să stăm de vorbă Aveţi, fără îndoială, lucruri interesante de povestit — Eh amintiri bătrâneşti Şi nu despre mine, eu mi-am petrecut aproape toată viaţa aici, ci cât am apucat să văd şi să trăiesc înainte de a intra în mănăstire Nu mai am pe nimeni în viaţă şi doar cu cei care mai vin aici pot sta de vorbă O maşină, poate cea care trebuia să vină după el, trecu prin faţa casei — Vă mulţumesc încă odată pentru găzduire şi sper să revin, să zicem, peste o săptămână — Cum doriţi Noi vă aşteptăm, şi-i întinse mâna ei mică şi uscată Drum bun, îmi pare rău că n-aveţi timp să beţi o cafea cu mine Mihăescu îşi luă servieta şi porni spre stăreţie Maşina îl aştepta Stârcea era înăuntru, pe bancheta din spate — E, spune, cum a fost cu bătrânele? îl întrebă maiorul — Cum să fie? N-am găsit bineînţeles nimic, n-am aflat nimic, Bătrână e iarăşi în criză Toată povestea asta se pare c-a întors-o pe dos Mi-a şi comunicat de altfel să n-o întreb nimic, s-o las în pace — Da’ cealaltă? Elizabeta Hâncu? — E-o făptură sucită Ba vrea să arate c-o păzeşte cu străşnicie pe protectoarea ei, ba, când are prilejul, o vorbeşte de rău Se pare că nu pot să se sufere între ele, dar una are nevoie de cealaltă Vrânceanca are nevoie de cineva care s-o îngrijească, iar cealaltă de cineva care s-o întreţină Numai să nu fie un joc al lor, şi în realitate să colaboreze — Te referi la ceva anume? — La orice, făcu Stârcea cu un gest de silă Am în vedere chiar sticla de afinată Cât timp nu se ştie de ce s-a atentat la viaţa Lenei Greavu, pot fi foarte bine bănuite ele amândouă — Pe lângă alţii — Desigur Apropo, a telefonat aseară de la Bucureşti locotenentul Popa I-am spus unde sunteţi, dar, se pare, nu era nimic deosebit sau urgent — Orice poate fi important şi urgent în povestea asta — Nu ştiu ceva în legătură cu locatarul din dreapta garsonierei în care a stat Lena Greavu — Fostul sportiv? — Parcă Cică a fost văzut stând în dreptul uşii garsonierei — Al naibii, cu ăsta ce-o mai fi?! Şi altceva ce-a mai spus Nelică? — Nimic Vă urmează instrucţiunile şi vă aşteaptă Maşina în care se aflau cei doi se apropia de T Era o zi frumoasă, cu soare puternic care prevestea vreme caldă De data asta Mihăescu nu mai era atent la priveliştea din jur — Spuneai că bătrânei Vrânceanu îi merge iarăşi rău? — Da Medicul zice însă că ea a mai trecut prin aşa ceva şi-a scăpat cu bine Dar în momentul de faţă — Şi totuşi trebuie s-o întreb ceva O singură întrebare, la care sper să răspundă Căpitanul era sceptic: — Nu ştiu dacă o să reuşiţi — Cred c-am aflat ce-a căutat Manicatide la mănăstire I-a cerut maicii Olimpia nişte scrisori vechi, mai bine-zis plicurile de la acele scrisori, şi totodată a cotrobăit se pare fără ştirea maicii prin podul casei unde-s tot felul de vechituri, dar şi două cufere cu ziare vechi şi diverse hârtii şi acte, tot aşa vechi, în slovă cirilică Cealaltă maică din casă, de la care am aflat că Manicatide a umblat în pod, mi-a mai spus că bătrână îi tot povestea ceva lui Manicatide, dar pe ea n-o lăsa să fie de faţă Şi la ei e cam tot aşa: maica mai tânără n-o are deloc la inimă pe bătrâna — A! E o situaţie pe care o întâlneşti în destule case acolo Bătrână, cât mai e în viaţă, rămâne stăpână casei, deşi toată munca şi grija casei cade asupra celor mai tinere, care, uneori, mor înaintea bătrânei înţelegeţi? Teofana urmează s-o moştenească şi, probabil, ar proceda la fel — Aşadar bătrâna maică nu poate să lase oricui casa şi ce mai are? — Nu Este un obicei, cu putere de lege pentru ele, după care casa şi cea mai mare parte din lucruri revin maicii din casă, imediat următoare ca vârstă Ele intră fete tinere într-o casă şi aşteaptă să moară pe rând cele mai mari decât ele, până când vor deveni la rândul lor stăpâne Şi povestea se repetă Pun la muncă pe cele tinere, pentru că şi ele au trecut prin asta — Am înţeles Dar maica Olimpia se pare c-a intrat la mănăstire în alte condiţii Se zice c-a venit cu două slujnice ale ei — O fi avut avere, a donat ceva mănăstirii Pe vremuri se întâmpla şi aşa — Ar fi interesant de ştiut cum au ajuns în podul casei toate hârţoagele şi ce reprezintă de fapt Au aparţinut fără îndoială unui bărbat, cuiva care a fost funcţionar sau aşa ceva, acum vreo sută de ani, şi-au ajuns până la urmă într-o mănăstire de maici — O fi vreo rudă a bătrânei care şi-a adus lucrurile acolo Cine ştie — Manicatide trebuie să cunoască ceva E greu de crezut c-a fost de trei ori acolo numai pentru aerul de munte Plicurile pe care le-a cerut maicii se pare că nu le-a obţinut Bătrâna susţine că le-a dat Vrâncencei — Dar ce-o fi, pentru Dumnezeu, cu scrisorile acelea? Maiorul nu ştiu ce să-i răspundă Abia acum începu să se uite la câmpul de toamnă scăldat în soare După un timp, îi spuse lui Stârcea: — În povestea asta sunt amestecaţi mai mulţi, poate nu-i cunoaştem încă pe toţi Dar unul singur, cred, trebuie să fie în joc cu adevărat Aşa se întâmplă când sunt amestecaţi mai mulţi — Vă referiţi la cazul Lenei Greavu? — Da La moartea Lenei Greavu Când maşina intră în oraş, Stârcea îi spuse şoferului să tragă la casa Vrâncencei — Dacă vreţi să staţi de vorbă cu bătrâna, încercaţi chiar acum, îl sfătui pe maior E ora când nu face injecţia Îi întâmpină Elizabeta Hâncu care le spuse însă că la doamna Vrânceanu nu se poate intra, a avut o criză dimineaţa şi abia a făcut injecţia, ceea ce însemna că o să doarmă de-acum încolo câteva ore Poate seara — Dar cu dumneavoastră pot să vorbesc? o întrebă Mihăescu — Trebuie să stau aproape de doamna Poate să se trezească — N-o să vă reţin mult, şi Mihăescu intră în casă urmat de Stârcea Fură poftiţi în salonaşul pe care-l cunoşteau amândoi Jilţul bătrânei Vrânceanu era gol; părea mai mare şi semăna cu un tron părăsit — O să ne iertaţi pentru deranjul făcut cu cercetarea aici în casă, începu maiorul Dar trebuia şi asta Şi-acum să vă pun câteva întrebări Aţi fost şi dumneavoastră la mănăstire, vara asta, împreună cu doamna Vrânceanu? Elizabeta Hâncu dădu din cap: — Da, am fost — Aţi stat tot timpul acolo, chiar şi în august, când doamna Vrânceanu a venit pentru câteva zile aici în T ? — Am rămas la mănăstire Ar fi fost o cheltuială în plus s-o însoţesc pe doamna — Dumneaei a plecat la T împreună cu domnul Manicatide? — Da A stat aici numai două zile Cât să arate casa — S-a întors singură la mănăstire? — Da — Când i-a dat maica Olimpia scrisorile acelea vechi, înainte sau după asta? Bătrânica părea să nu înţeleagă despre ce e vorba Dar numai câteva clipe O umbră de zâmbet era pe buzele ei când începu să vorbească — La plecarea noastră de la mănăstire — La începutul lui septembrie, deci? — Da Maica i-a dat doamnei nişte plicuri de la scrisori vechi pe care le ceruse mai înainte domnul Manicatide Apoi când domnul Manicatide a mai fost pe aici, doamna i-a dat unul dintre plicurile acelea — I-a dat un plic? — Da Am fost de faţă când i-a dat — Şi celelalte? Ce-a făcut cu ele? — Nu ştiu, domnule maior Stârcea, nerăbdător, interveni: — Doamna Vrânceanu nu ţi-a spus ce-a făcut cu ele? — Nu mi-a spus nimic — Încă o întrebare, şi Mihăescu se uită la ceas; mai avea patruzeci de minute până la plecarea trenului Încă o întrebare vreau să vă pun Atunci când doamna Vrânceanu i-a dat lui Manicatide plicul acela, i-a spus că mai are şi altele? — Nu ştiu, nu ţin minte — Aţi zis c-aţi fost de faţă — Da, dar nu ţin minte — Bine, făcu Mihăescu Să mergem, vreau să prind trenul Înainte de a ieşi din casă, maiorul se opri şi-o mai întrebă pe Elizabeta Hâncu: — Sticla de afinată pentru Lena Greavu, acum două săptămâni, cine i-a dat-o lui Manicatide s-o ducă la Bucureşti, dumneavoastră sau doamna Vrânceanu? — Eu i-am dat-o, răspunse bătrânica În drum spre gară, Mihăescu îl rugă pe Stârcea, dacă mai întârzie în T , să mai încerce să vorbească cu bătrână Vrânceanu, s-o întrebe despre plicurile celelalte, cam aceleaşi întrebări care au fost puse şi Elizabetei Hâncu Dacă află ceva, să-i comunice imediat la Bucureşti Căpitanul promise că va încerca CAPITOLUL VII Încăperea în care Ioan Valeriu îşi petrecea dimineţile avea fereastra spre curtea interioară a imobilului, de fapt un fel de puţ prin care intra prea puţină lumină Dacă voia să citească, trebuia să aprindă lampa Stătea la masa rotundă mai bine de trei ceasuri şi-ar mai fi stat încă pe atâta, pentru că ceea ce făcea îl absorbea în întregime În faţa sa erau întinse pe toată masa clasoare, albume, mape, şi o sumedenie de plicuri cu timbre Mişcările îi erau măsurate, lente, nu se grăbea niciodată când mânuia micile petice de hârtie ce constituiau o lume a lor, gata oricând să-l primească, oferindu-i-se treptat însă, pe măsură ce-i descoperea măruntele taine Era cu atât mai atrăgătoare astfel Micile taine se alcătuiau în ceva de sine stătător, încheiat, care îi producea un inefabil sentiment de împlinire Erau posibile perfecţionări, căutarea sau înlocuirea unui timbru cu un altul la fel care arăta mai bine, alte aşezări în pagină (aici variantele erau pasenţe nesfârşite), dar şi o singură pagină de album fără loc gol aducea satisfacţia realizării Tot ce era întins pe masă, albume, cataloage şi cutiile cu timbre îşi aveau locul lor pe rafturile de jos ale vitrinei de lângă el Pe rafturile de sus şi deasupra erau medaliile şi cupele câştigate cândva în competiţii sportive Într-un fel, dulapul cu geamuri reprezenta existenţa sa, cele două părţi ale ei; rafturile de jos îşi găsiseră rostul mai târziu, când reîncepuse, devorantă, pasiunea pentru timbre Ioan Valeriu se uită la ceas Avea să ia masa de prânz la sora sa, iar de acolo trebuia să se ducă la clubul unde era instructor sportiv Dacă va întâlni pe cineva la club dispus să bea un păhărel, ziua se va încheia în vreo bodegă de cartier; dacă nu, însemna că se va întoarce acasă, singur, şi va continua operaţia de acum Mai avea vreo două ore până să iasă din casă şi socoti că venise timpul pentru o pauză Se ridică să-şi pregătească o cafea, dar n-o nimeri şi nici nu lăsă ceaşca pe masa din hol, ca nu cumva să se întâmple un accident, să se verse peste timbre Păţise odată cu un pahar de ceai, şi timbrele n-au mai putut fi recuperate; iar printre timbrele acelea era unul valoros Fusese, fără îndoială, vina sa, dar era şi o nedreptate în ce se întâmplase atunci Dacă n-ar fi fost nevoit să se ridice de la masa cu timbrele ca să-şi pregătească ceaiul, ci altcineva, o femeie ar fi avut grijă de asta, chemându-l în cealaltă încăpere pentru a lua ceaiul împreună, totul ar fi decurs altfel Era o nedreptate, pentru că ceea ce-şi dorea era foarte puţin de fapt, o femeie în preajma sa care să-i poarte de grijă, o fiinţă liniştită şi devotată la care visa tot mai mult Să ştie, de pildă, că în odaia vecină se afla femeia aceea, iar el, oricând, să o poată vedea şi auzi Atâţia bărbaţi aveau asta Închise ochii, strâmbându-se din pricina migrenei Şi dintr-odată nu mai auzi nimic, nici zgomotele străzii, nu mai vedea nimic, căci totul se cufundase în întuneric, el şi camera în care se afla începură să plutească şi să se rotească în jurul unor cercuri ce-şi schimbau necontenit dimensiunile, mişcate de o forţă ascunsă, căreia i se supunea totul Călătoria începuse N-avea niciun rost şi, de altfel, întotdeauna clipa şi împrejurările în care pornise în călătorie; important era numai ceea ce urma, peregrinarea prin locuri atrăgătoare, şi mai ales apelurile când se afla faţă în faţă cu cea pe care o dorea, întâlniri ce-i opreau răsuflarea şi răscoleau închipuirea Se aşeză mai comod pe scaun; da, acum putea să-şi imagineze orice, cu dezinvoltură şi fără teamă de oprelişti şi consecinţe, fiindcă totul avea să se termine fără urmări Când călătoria se va încheia (nu reuşea s-o prelungească prea mult), totul va reîncepe de la capăt Dintr-un punct oarecare al unui cerc Din golul în care se cufundase pentru un timp, privirea îi căzu din nou asupra mesei Poate acolo era scăparea, ieşirea din cercurile extenuante, miile de ore de muncă trebuiau să ducă la o ieşire Despărţirea ar fi fost grea (dar la asta putea încă să nu se gândească), despărţirea de acele câteva timbre, înmânarea lor altcuiva, după tot tipicul, după tot ritualul cuvenit; dar ar fi fost o ieşire Şi banii i-ar fi adus, după aceea, totul Mai îmbietor în ei era că le puteai da orice destinaţie, alegerea lucrului dorit, dar şi renunţarea la acel lucru, pentru că renunţarea n-ar mai fi fost de nevoie, deprimantă Să alegi orice, să renunţi nepăsător, să te opreşti la ceea ce vrei până la urmă Sau să nu-i cheltuieşti La un moment dat i se păruse că dificultatea de a găsi un cumpărător care să ofere cota acceptabilă îl va depăşi Niciodată, nici măcar nu asistase la o negociere importantă la care să se pronunţe cotele acelea ameţitoare, aproape incredibile, înzestrate cu o putere fascinantă, notate cu aceleaşi cifre anodine în oricare catalog Cunoştea pagina din fiece catalog unde erau trecute În prima clipă când le privise altfel decât înainte, ca ceva ce putea să-i aparţină, cifrele îi jucaseră halucinant în faţa ochilor; apoi evita să le mai privească Mai avea o oră Dar în loc să ia penseta cu gestul obişnuit, îşi sprijini fruntea în palme şi rămase aşa Era un prost; i se întâmpla probabil ceea ce se întâmplă celor care încep să creadă într-o himeră Cea mai bună dovadă era că se gândea până în cele mai mici amănunte, făcând planuri, cum se va vinde ceea ce nu avea Era un prost fiindcă nu făcuse tot ce trebuia pentru a avea, nu se gândise la fiece pas, la ce rămăsese încă de făcut, îi lipsise îndrăzneala de a merge până la capăt Pe unii perspectiva eşecului nu-i scotea din liniştea şi siguranţa apărate de ceea ce au El nu avea nimic Ioan Valeriu începu să strângă cu mişcări automate cutiile în care erau aşezate plicurile cu timbre, mapele, tot ce era pe masă, şi le puse la locul lor pe rafturile de jos ale dulapului cu geamuri Pe urmă intră în cealaltă cameră să se îmbrace Ieşind din micul său apartament se opri pentru câteva clipe lângă garsoniera din dreptul ascensorului Privirea îi căzu pe golul liftului, un puţ adânc şi întunecat, de pe fundul căruia suia o undă rece şi un vag miros de piatră mucegăită Puţul era împrejmuit de o plasă de fier Ioan Valeriu se întoarse cu spatele la uşa garsonierei şi întinse mâna să cheme liftul Dar îl cuprinse ceva asemănător cu o spaimă, o negură se lăsa peste tot ce era în jur, iar privirea nu putea să se despartă de golul liftului Simţind cum îi tremură mâinile, renunţă să mai cheme ascensorul şi coborî scările pe jos În loc să se ducă să ia masa la sora lui, intră în primul cinematograf întâlnit în drum La puţin timp după ce ieşi din casă, telefonul sună lung, mult prea lung, în micul apartament — Am văzut ceva care fără îndoială o să-ţi placă, îi spuse Mihăescu soţiei, îndată ce ajunse acasă Sofia se arăta destul de neîncrezătoare; i se păru că bărbatul vrea s-o îmbuneze cu orice preţ după absenţa ce-i drept scurtă, dar care venise tocmai când trebuiau să plece împreună în concediu — De unde ştii că o să-mi placă? — E ca un sat, de altfel este un sat, dar unul aparte Închipuie-ţi case ca la ţară, dar foarte curate şi bine îngrijite, cu livezi şi multă verdeaţă, iar ulicioarele sunt o încântare — Şi unde-i aşa, ceva? — La mănăstirea unde am fost — Ce-ţi veni? Ce-ai căutat la mănăstire? — La început, n-am ştiut nici eu ce anume caut acolo, dar asta-i altă poveste Vreau să spun că e un loc unde merită să stai câtva timp şi ţie o să-ţi placă Sunt sigur — Cum vine asta? Mănăstire şi totuşi sat Mihăescu îi explică, în timp ce Sofia pregătea de mâncare Era târziu; când sosise acasă, o găsise dormind — Nu m-a căutat nimeni? — Ba da, chiar astă-seară Şi procurorul Vasiliu şi Nelică Popa — Atât? — Nu ştiu, poate într-adevăr a fost o greşeală, dar a sunat tot în seara asta, înainte de a mă culca, de două ori telefonul şi, când am ridicat receptorul, nu i-a plăcut vocea mea Mihăescu nu acordă importanţă; suspiciunea din ultimele cuvinte era fără convingere şi o ştiau amândoi, o glumă nevinovată Era bucuros că se afla acasă şi că avea să doarmă în patul său Cu anii, deplasările îi plăceau tot mai puţin — În ce dată suntem astăzi? — Patru octombrie, şi Sofia îl privi întrebător Mihăescu înţelese şi zâmbi — O să plecăm, o să plecăm, scumpa mea, nicio grijă — Eu una nu mai îmi fac griji de multa vreme Dar la tine cum merge? — Binişor Am impresia că n-am fost degeaba acolo, şi la T şi la mănăstire Mă miram ce putea să caute Manicatide de atâtea ori la mănăstire Acum cred c-am aflat Maica de-acolo, unde a stat el, are printre hârţoagele ei nişte scrisori vechi Dar Manicatide n-a vrut decât plicurile Înseamnă că e vorba de timbre — Cum adică? — Vechi, să zicem de-acum o sută de ani Unele din acestea sunt ale naibii de scumpe Trebuie să întreb mâine pe vreun specialist Avem unul la minister — Bine, şi? — Vrei să spui ce legătură are asta cu Lena Greavu? Da, mai e încă încurcată treaba În orice caz, mătuşa ei nu e în afara poveştii cu timbrele, şi probabil nu numai ea Prea multă lume însă pare să fie implicată Deci mulţi complici Nu se poate Mihăescu începu să mănânce sub privirile acum atente şi înţelegătoare ale Sofiei Totdeauna ţinea să fie lângă bărbatul ei când acesta mânca, era o plăcere a ei la care nu înţelegea să renunţe Chiar atunci când el venea noaptea târziu — Du-te şi te culcă, îi zise Mihăescu văzând-o cum i se închid ochii de somn — Las că te-aştept Mâine te scoli devreme? — Da Din păcate trebuie să ies devreme de-acasă Poate o să trimită o maşină — N-ar fi rău Ai început să arăţi ca un ogar Ce-ai mâncat pe-acolo? A doua zi, la ora opt, Mihăescu era la birou Locotenentul Popa, proaspăt ras, arătând şi mai tânăr („Iar eu îmbătrânesc”, gândi maiorul privindu-l), îi dădu raportul Într-adevăr, locotenentul avea darul de a arăta totdeauna odihnit şi plin de energie, chiar atunci când era nevoit să alerge de dimineaţă până seara De data aceasta însă avea un aer puţin distrat, un fel de neastâmpăr, şi Mihăescu îşi zise că la mijloc trebuia să fie o femeie „Are timp şi de asta Perfect” — Ce-a fost cu uşa garsonierei? în ce fel s-a umblat? — Aşa a crezut intendentul, dar n-a intrat nimeni acolo Am controlat Să nu fie un gogoman administratorul acela Posibilităţi să se opereze la uşa aceea ar fi fost, pe etaj puţini locatari — Unul singur Ioan Valeriu despre care se spune că a fost văzut în faţa garsonierei Locatarul din stânga nu s-a întors încă din concediu, iar locatarii apartamentului mare sunt plecaţi în străinătate În ultima vreme deci, după moartea Lenei Greavu, numai Ioan Valeriu a locuit la etajul acela — Am vorbit cu intendentul să-şi facă drum mai des pe-acolo — Altceva? — Inginerul a rămas alaltăieri noaptea la Iulia Vescan, iar în noaptea următoare, a rămas ea la el În afara serviciului îşi petrece timpul liber cu ea L-am văzut ieri, arăta jigărit şi obosit parcă ar fi tras la coasă (Locotenentul folosea uneori expresii de felul acesta, arătând obârşia sa rurală, şi care îl amuzau pe Mihăescu) — O fi bolnav — Dumnezeu să-l ştie Dacă l-aţi vedea acum, cred că v-ar face milă Iar Iulia Vescan nu prea stă pe-acasă în timp ce inginerul e la serviciu Am aflat a cui era maşina care a luat-o nu demult de-acasă Wartburg-ul alb al lui Basil Micu — Eşti sigur? — Da, şi ieri-dimineaţă, cred că ea s-a întâlnit din nou cu violonistul acela, sau compozitor, ce-o fi — Aşadar se cunosc cam cu toţii între ei Dar Manicatide? — Pe acesta parcă l-a înghiţit pământul Unul din vecinii de apartament mi-a spus că s-ar putea să fie plecat din Bucureşti Am aranjat ca locuinţa lui să fie în atenţie zilele acestea — Bine Acum ascultă Vreau reconstituirea zilelor de – – septembrie în ce-l priveşte pe Manicatide În septembrie el s-a întors în Bucureşti, seara Trebuie să ştim tot ce-a făcut el, cu cine s-a întâlnit în ziua aceea, noaptea, în ziua următoare şi în a treia zi Dacă va fi nevoie vom lua interogatorii, pentru că e foarte important de stabilit toate etapele sticlei de afinată El a adus-o în seara şi i-a dat-o Lenei Greavu nu mai târziu de , pentru că în ea i-a vorbit inginerului despre afinata pe care a primit-o Ocupă-te de pe-acum de chestiunea asta — Atât pentru azi? — Mai stai puţin, o să vedem Acum, în orice caz, mergem la procuror, iar de-acolo la garsonieră Procurorul îl primi pe Mihăescu cu zâmbetul lui obişnuit — Tot spuneai că nu pleci în concediu, dar ai fost la munte, la aer, două zile, destul ca să se cunoască Arăţi grozav — S-ar putea să fie nevoie de un interogatoriu al lui Manicatide — De acord Să începem cu el? — El i-a dat Lenei Greavu sticla cu afinată Să începem aşadar de la început — Numai că s-ar fi putut şi până acum Ce se tot caută acolo? Şi în cutia de scrisori? — Ce-a căutat Manicatide la mănăstire şi Mihăescu îi relată lui Vasiliu despre scrisorile maicii Cum a aflat de existenţa lor, nu-mi dau seama S-ar putea să nu iasă nimic din povestea cu mărcile, dar, întâmplător sau nu, pe fir a intrat şi Vrânceanca Adică plicurile solicitate de Manicatide, maica le-a dat până la urmă Elenei Vrânceanu Dacă lucrurile stau aşa, Manicatide a rămas, mi se pare, cu un singur plic — Şi restul? întrebă procurorul Povestea cu mărcile îl interesă — Tocmai asta nu ştiu Bătrâna Vrânceanu este atât de bolnavă, încât nu s-a putut sta de vorbă cu ea I-am spus căpitanului Stârcea s-o întrebe îndată ce va fi cu putinţă — Nu tocmai asta se caută în locuinţa Lenei Greavu? şi procurorul se uită pe rând la Mihăescu şi la locotenent — Despre mărci am aflat de-abia ieri Când am stat de vorbă cu Elena Vrânceanu, ea nu mi-a pomenit nimic Întâmplător sau nu? Voia să ascundă ceva? Să o considerăm implicată în atentatul la viaţa nepoatei? Dar toate acestea trebuie să fie mai simple Altfel prea mulţi sunt implicaţi, parcă toţi s-ar fi înţeles să fie complici — Pe cine ai în vedere? — Până în clipa de faţă, pe toţi cei care, într-o măsură mai mare sau mai mică, s-au numărat printre cunoştinţele Lenei Greavu şi-au avut de-a face cu ea în ultima vreme Şi încă pe cei care, la rândul lor, au de-a face cu oamenii aceştia Destui, aşadar Deşi bănuiesc că făptaşul este unul singur Cu toate că discuţia dintre Mihăescu şi procuror îl interesa în mod deosebit pe locotenentul Popa, el îl întrebă pe şeful său dacă poate să plece, deoarece însărcinarea pe care o primise (ce făcuse Manicatide între şi septembrie) cerea timp În prima clipă, Mihăescu se gândi să-l mai reţină, parcă nu înţelegea despre ce-i vorba, apoi îl lăsă să plece — Îmbătrâneşti, Mihăescule, spuse procurorul, după ce locotenentul ieşi — De ce, procurorule? — Ai început să ai momente de absenţe Locotenentul te-a întrebat ceva cât se poate de clar, şi ţi-a trebuit timp ca să înţelegi despre ce-i vorba şi să-i răspunzi Dar, râse procurorul, nu te speria, şi mie a început să mi se întâmple la fel Se zice că şi oamenii mari au avut aşa ceva, chiar mai devreme decât noi Zâmbi şi Mihăescu şi continuă: — Este, după cum ţi-am spus, ceva care mă intrigă, numărul mare de persoane implicate, din care încă nu putem exclude pe nimeni Nici măcar pe locatarul din stânga garsonierei, despre care Ioan Valeriu a spus că era cel care o cunoştea cel mai bine pe Lena Greavu, singurul vecin al ei care o vizita Este adevărat că în perioada respectivă a lipsit şi nu s-a întors încă, dar absenţa poate fi falsă Vezi deci câţi sunt — Unii se vor exclude — Nu încă Avem o şansă: faptul că, la mai bine de o săptămână de la moartea Lenei Greavu, cineva mai caută ceva ce-a rămas după ea Sau care trebuia să-i parvină — S-ar putea însă ca această situaţie să fi intrat în planurile asasinului, adică să fi ştiut că nu va putea intra în posesia obiectului decât după dispariţia victimei — Bineînţeles Dar şansa de a-l descoperi astfel rămâne aproape aceeaşi Procurorul făcu un semn cu mâna că a înţeles, că până aici totul este lesne de explicat, din orice parte ai porni Ceea ce dorea însă să-i spună lui Mihăescu (şi până la urmă i-o spuse) era altceva Simţea nevoia măcar a unei singure certitudini de la care să meargă mai departe pentru a urmări ocolurile pe care Mihăescu le făcea în jurul presupusului asasin, în jurul tuturor celor bănuiţi, asemenea unui lup care dă nenumărate târcoale prăzii înainte de a se hotărî să atace Întrebarea pe care nu putea să nu i-o pună avea ceva inoportun şi însemnat, într-un fel, reîntoarcerea la momentul când într-adevăr nu se ştia încă nimic; procurorul întrebă totuşi din nevoia acelei certitudini: — Eşti deci sigur că e vorba de o crimă? Mihăescu nu se miră Se aştepta ca Vasiliu să-l încerce astfel — Dacă mi-ai cere să-ţi demonstrez acum şi aici că este o crimă, ştiu, şi o ştii şi dumneata, că nu am încă argumentele şi probele decisive Ele nu există încă, se vor ivi mai târziu — Când? — Când va apare ucigaşul Mai devreme sau mai târziu, el se va detaşa de ceilalţi, de toţi cei pe care-i bănuim, şi va apare Şi nu uita că prezumţia crimei n-a fost respinsă de la bun început Nu ne rămâne decât să mergem pe linia asta până când se va alege într-un fel, până când presupunerea, dacă a fost neîntemeiată, va cădea de la sine Însă trebuie să mergem până la capăt Chiar dacă cutia de scrisori, bănuiala că cineva a încercat să între în garsonieră nu sunt indicii sigure că ucigaşul mai mişună pe-acolo — Dar părerea dumitale? De fapt, Vasiliu cunoştea părerea celuilalt, şi era de acord cu ea De când lucra cu maiorul se obişnuise şi cu procedeele acestuia, acea împrăştiere înşelătoare a cercetărilor, aparenta nesistematizare a concluziilor parţiale, pândă lungă şi perseverentă schimbată de la o zi la alta, încheiată cu atacul neaşteptat şi ultim Când, mai demult, şi-a dat seama că maiorul are ceva ce nu au alţii şi care putea fi numit în fel şi chip, Vasiliu a înţeles că propria lui experienţă, mai îndelungată şi mai bogată poate decât a lui Mihăescu, este depăşită de ceea ce avea celălalt Omul din faţa lui, fără s-o arate, era de o perseverenţă drăcească, aşa cum nu întâlnise la nimeni altcineva, încăpăţânarea aceea de a afla tot ce era cu putinţă — Părerea mea? făcu Mihăescu Cât timp nu e verificată, orice părere poate fi sublimă, adăugă zâmbind Dar să ţi-o spun Avem de-a face cu o crimă, cu o încercare premeditată de omor, făcută de un ins prudent, care a cântărit totul minuţios şi care a ştiut să profite de împrejurări care iniţial nu intraseră în planurile sale Şi care a avut şi şansă Şi laş — Laş? — Nu numai pentru că a folosit otrava şi să presupunem că a şi băut din ea — Aşadar, inginerul? — De ce nu? Dar ziceam, nu numai pentru că a folosit drept armă o sticlă cu afinată otrăvită, pregătită de o persoană, înmânată victimei de o alta, el putând fi una din aceste persoane, ci şi pentru că a ţinut să existe un lanţ de complici care ar putea să fie nevinovaţi, complici fără voie, şi aşa cred că sunt, numai că nu-i putem încă deosebi de ucigaş Acesta ştia că povestea va apărea complicată Se pare că n-a greşit până acum şi s-ar putea să nu greşească nici de-acum încolo Înseamnă că va rămâne nedescoperit? Da, s-ar putea şi asta O anchetă împotmolită, care nu va da nimic Cunoaştem amândoi aşa ceva — Sceptic? Crezi că nu — Ba da Ştiu că ucigaşul, el sau ea, se exersează în precauţie, teama însă nu-l părăseşte şi a început să creadă că urzeala întortocheată a datelor de care dispunem va încurca într-atâta urmele, încât vor fi cu neputinţă de descifrat — Te gândeşti că tocmai această tendinţă de a complica îl va trăda până la urmă? — Pe măsură ce-au început s-apară noi complicaţii, am început să mă gândesc la aşa ceva Iar acum, am impresia că se grăbeşte Dacă e unul care nu-i obişnuit să lucreze repede, faptul că e nevoit să se grăbească ar putea să-l deruteze, să-l zăpăcească Sunt unii aşa Iar alţii dimpotrivă Pe nevastă-mea să n-o pui să facă încet o treabă, o face atunci mai rău Chestie de ritm Mă înţelegi? Aici s-ar putea interveni cumva — Ştiu ce vrei Să-l facem să se grăbească şi mai mult Cu cine să începem? Inginerul? Locatarul din dreapta? — Până la urmă poate aşa vom face, spuse Mihăescu Deşi e o armă cu două tăişuri, ar putea să aibă un efect contrar Speriat, ucigaşul să dea înapoi, să renunţe de a merge până la capăt Maiorul rămase o clipă pe gânduri: — Dar înainte de asta, în orice caz, vreau să mai văd o dată garsoniera şi să consult un filatelist Şi încă ceva, dar asta nu depinde de noi — Ce? — Mă gândesc la locatarul din stânga garsonierei Cetăţeanul se pare că face un adevărat tur al ţării Mai are patru zile de concediu, dar poate se va întoarce mai curând — Ce anume aştepţi de la el? — Orice, nu ştiu Este omul despre care se spune c-a fost în cele mai bune relaţii cu familia Greavu, o vizita pe Lena Greavu, a fost acolo în septembrie, şi poate ştie ceva — Şi care înţelege să-şi facă până la capăt concediul, nu ca alţii, deloc — I-am promis soţiei că în cel mult o săptămână o să plecăm Trebuie să mă ţin de cuvânt — La colonel ai fost? — Nu, am să mă duc mâine Nu s-a văzut cu colonelul nici măcar a doua zi Când ieşise din biroul procurorului să-l caute pe filatelistul de la minister, nu se gândea că s-ar putea întâmpla astfel Existau bineînţeles semne că evenimentele se precipitau, dar Mihăescu socotea că presupusul ucigaş nu trebuia speriat printr-o acţiune decisivă Cel mult stârnit Şi care să fie acea acţiune decisivă? Asasinul era pe undeva pe aproape, se învârtea în jurul imobilului de lângă Grădina Icoanei, neabandonând încă locul, deoarece nu-şi încheiase socotelile; i se părea poate că timpul se scurge prea încet, şi trebuia să fie de o desăvârşită stăpânire de sine ca să nu comită o greşeală Îl găsi pe filatelist mai repede decât se aştepta Era un om în vârstă, pe care îl mai întâlnise în treacăt, iar acum când îl văzu de-aproape îşi dădu seama că este mult mai bătrân decât părea Îl chema Ungureanu, era pensionar şi avea la minister o jumătate de normă Auzind despre ce-i vorba, Ungureanu îl pofti pe maior într-un mic birou lângă sala de festivităţi a instituţiei Mihăescu îi povesti ce a descoperit la mănăstire, întrebându-l dacă mărcile de pe plicuri ar putea avea o valoare atât de mare, încât pentru obţinerea lor să se recurgă la orice — Erau scrisori expediate la noi în ţară? fu prima precizare pe care o ceru filatelistul — Se pare că da — Ştiţi şi anul? — Dacă ar fi să ne luăm după celelalte hârtii din aşa-zisa arhivă care se află în casa maicii, după colecţiile de ziare şi după relatările gazdei, este vorba de anii – Ceva se aprinse în ochii filatelistului: — Unde? întrebă acesta Mihăescu nu-l înţelese în prima clipă — Cum adică unde? — În ce parte a ţării? în Moldova? — Da, şi maiorul numi localitatea Ungureanu se uită neîncrezător la maior După un timp îl întrebă: — Aţi auzit vreodată despre întâia emisiune de mărci poştale româneşti? Aşa zisele „cap de bour”? — Vag, ca orice profan în filatelie — Scrisorile despre care vorbiţi ar putea să aibă pe ele aceste timbre, dar, să nu vă mire dacă sunt neîncrezător e o poveste asemănătoare cu cea a lânii de aur — Cum aşa? — Toată lumea le caută şi speră să le găsească Dacă anii pe care i-aţi indicat, adică – , sunt cei în care se situează corespondenţa respectivă, pe scrisori ar putea, sau ar trebui să fie, acele timbre Am spus ar putea să fie, fiindcă pe-atunci nu toată corespondenţa se franca Mai ales că aţi numit o localitate în apropierea căreia n-a existat decât biroul poştal de la Târgu Neamţ, care a funcţionat puţin timp, vreo opt luni, între septembrie şi aprilie, se pare, şi nu se ştie dacă biroul acela avea mărci pentru francare, sau încasa porto-ul scrisorilor în numerar, cum se întâmpla, de altfel, şi în alte părţi Însă scrisorile au fost expediate probabil din altă localitate, poate din Iaşi, unde la birourile poştale existau mărci, şi de aceea am spus că pe plicurile acelea ar trebui să fie timbrele despre care v-am povestit Ar trebui să fie şi pentru că prea este aşteptată apariţia unor noi exemplare Dar, ţinând seama de experienţa de până acum, şansele sunt reduse Lucrurile rare se găsesc rar, sau deloc, altfel n-ar mai fi rare Promptitudinea răspunsului şi rigoarea precizărilor îl uimiră pe Mihăescu Îşi dădu seama că unii filatelişti deveneau adevăraţi istorici — Deci dacă au fost expediate din altă parte, cum aţi spus, din Iaşi, de pildă? — Şansele se măresc — Cred că aşa trebuie să fie Altfel n-ar fi trezit atâta interes — Era şi de ce Valoarea acestor mărci este remarcabilă şi sunt destui care n-au cruţat nicio osteneală pentru găsirea unui singur exemplar Mai ales că găsirea lor acolo, la origine, cum s-ar spune, oferă un plus de siguranţă în ce priveşte autenticitatea de care cu greu poţi fi sigur, procurând marca în altă parte Deşi falsurile s-au făcut în fel şi chip Un indiciu în plus, faţă de ce mi-aţi spus, n-aveţi? — La ce vă referiţi? — Pomeneaţi ceva de arhivă parcă Despre ce fel de arhivă e vorba? — Mi-ar fi greu să vă dau o lămurire, fiindcă hârtiile sunt scrise în alfabetul vechi, amestecat, şi când e scris de mână îmi este inaccesibil Am luat însă cu mine o hârtie de-acolo, tocmai pentru a o arăta cuiva care se pricepe Mihăescu îi întinse o foaie Pentru că trebuia să aştepte până avea să fie cercetată şi citită, avu timp să urmărească schimbarea la faţă a omului care stătea de cealaltă parte a mesei Părea un om calm, stăpân pe sine şi flegmatic, dar ceea ce se petrecu pe chipul lui când se uită pe hârtia arătată fu ca o durere pe care o încerca subit Îşi strânse buzele, iar cu mâna rămasă liberă (cealaltă acoperise hârtia) începu să facă mişcări necontrolate, să strângă şi să desfacă pumnul Capul i se apleca ritmic, ca şi cum ar fi urmărit o silabisire mută Trecu destul timp până când Ungureanu îi întinse hârtia înapoi maiorului şi-l întrebă scurt: — Mai erau şi altele ca asta? — Nu ştiu dacă chiar ca asta Dar multe, două cufere aproape pline — Înseamnă că în sfârşit s-a găsit cineva care a ştiut unde să caute — Nu înţeleg, făcu Mihăescu — Să vă explic pe scurt, zise celălalt, lăsându-se pe speteaza scaunului, ca şi cum ar fi obosit Avea o privire puţin visătoare V-am spus că din puţinul pe care l-aţi relatat se poate deduce că ar fi vorba de primele mărci româneşti, emisiunea „cap de bour” din Moldova Poate chiar întâia emisiune, cea constituită din patru mărci, patru valori, cum se spune Sunt timbre care au circulat puţină vreme, din iulie până în octombrie Timpul lor maxim de circulaţie a fost la Iaşi, vreo sută de zile Pe urmă a intrat în vigoare un nou tarif poştal şi mărcile din prima emisiune au fost retrase A urmat cea de-a doua emisiune din Moldova, tot „cap de bour”, din trei valori, care a avut şi ea o circulaţie destul de redusă, din noiembrie până în mai Prima emisiune a circulat deci foarte puţin timp Mărcile rămase sunt extrem de rare, există câteva inventare în care sunt notate piesele aflate în colecţiile din întreaga lume Cifrele pot să nu vă spună mare lucru, e de reţinut însă că din timbrul de parale, neuzat, se cunosc doar şapte exemplare Ce-a constituit şi mai face obiectul marii căutări şi marii speranţe pentru un filatelist? Se cunoaşte tirajul mărcilor respective, câte au fost în circulaţie şi câte au rămas după înlocuirea primei emisiuni cu alte mărci Au fost vândute atunci aproximativ de mărci, dar până în zilele noastre au ajuns, sau mai bine zis sunt cunoscute, numai vreo trei sute, din care unele ar putea să fie până la urmă falsuri Ce s-a întâmplat cu restul de aproape ? Fără îndoială că cea mai mare parte au fost distruse iremediabil, pierdute, cum se întâmplă cu atâtea mărci de pe scrisori, dar o parte, fie cât de mică, se presupune că mai există, că s-a păstrat în cine ştie ce colţ uitat şi necercetat, în care zac scrisori vechi În această privinţă, căutarea mărcilor oferă unele speranţe Şi-apoi sunt mărcile din prima emisiune care n-au fost puse în vânzare şi care, după apariţia emisiunii a doua, au rămas aşa cum au fost imprimate, în coli, sau tăiate, restituite de diverse oficii poştale Au fost vreo de asemenea mărci şi soarta lor a rămas necunoscută Se ştie c-au fost predate Ministerului de finanţe al Moldovei şi unii cercetători cred că în timpul transportului arhivei la Bucureşti, în perioada Unirii, lăzile în care se aflau pachetele cu timbre au fost luate de ape când diligenţa se răsturnase în râul Buzău Alţii cred că mărcile au fost arse după , la Bucureşti, sau poate chiar în – , la Iaşi Sunt însă unii dispuşi să creadă că timbrele acelea zac şi-acuma pe undeva — E posibil? — Da Cu toate că şansele sunt foarte mici În orice caz mărci ştampilate din această emisiune, mărci pe scrisori din acea vreme, bineînţeles că se mai pot găsi, dar pentru asta e nevoie de o şansă nemaipomenită — Mi s-a părut că hârtia pe care v-am arătat-o v-a spus ceva! Ungureanu repetă gestul acela curios, cu desfacerea şi strângerea degetelor în pumn; ochii i se îngustaseră — Bineînţeles că a le căuta anume e ceva asemănător cu căutarea unui ac într-un car cu fân Găsirea unei singure piste, fie şi vagi, a locului unde ar putea să se afle e foarte mult Ceea ce mi-aţi arătat aici, şi Ungureanu ridică hârtia îngălbenită de vreme, este adresa unui casier din acea vreme, a unui sameş, cum i se spunea, care confirmă primirea a coli de timbre Şi tot acolo se pomeneşte de salariul neplătit al unui expeditor poştal După retragerea din circulaţie a mărcilor din prima emisiune, la birourile de expediţie au rămas timbre nevândute, neuzate, cum se spune, ce trebuiau restituite Ca în orice operaţie de felul acesta, se poate presupune că inventarierea n-a fost foarte riguroasă şi în returnarea mărcilor s-au produs defecţiuni Într-un rest de arhivă a unui birou poştal din acea vreme, mai pot zace nişte mărci Iată deci pista pe care astfel de hârtii o pot indica Dacă cercetările sunt fructuoase, ea poate deveni o mină de aur — Am înţeles Dar pentru aşa ceva e nevoie probabil de cercetări serioase — Întâmplarea şi şansa fac uneori mai mult decât cele mai asidue cercetări şi cotrobăiri Poate că omul dumneavoastră a avut parte de o asemenea şansă — Poate Şi ce i-ar fi adus asta? — E greu şi, în acelaşi timp, uşor de zis Depinde ce intenţionează să facă cu mărcile eventual descoperite Dacă sunt mai multe şi într-o stare bună, valoarea lor e mai mult decât o avere, ca să zic aşa — Aş vrea să vă mai întreb ceva Aveţi, fără îndoială, legături cu lumea filateliştilor N-aţi auzit întâmplător de cineva care s-a interesat sau a propus spre vânzare asemenea mărci în ultima vreme? — Personal, nu Dar am să mă interesez, fără să promit însă că voi putea da un răspuns precis S-ar putea totuşi să aflu ceva, pentru că asemenea oferte şi tranzacţii sunt foarte rare — Vă mulţumesc, în orice caz Când aţi putea să-mi spuneţi? — E ceva urgent? — Da — Am să mă interesez chiar astăzi Dar câteva indicii despre persoana care eventual a făcut o asemenea ofertă — Din păcate nu sunt în măsură să vi le dau — Să vă întreb şi eu ceva Aţi pomenit de nişte ziare vechi pe care le-aţi văzut în podul acela Aveau mărci pe ele, au fost expediate prin poştă? — N-am băgat de seamă Habar n-am Ungureanu, filatelistul de la minister, care până atunci fusese serios şi grav, clătină din cap şi zâmbi îngăduitor Locotenentul Popa ştia că ceea ce avea de făcut nu era deloc uşor Trecuseră mai bine de două săptămâni de când Manicatide sosise în Bucureşti venind din T , şi era puţin probabil ca cineva din apartamentul în care locuia acesta să mai ţină minte ce se întâmplase în ziua respectivă şi în următoarele Vecinul lui Manicatide (camerele erau alăturate), cu care mai vorbise, era un tip cu barbă, avea un fel ciudat de a se purta; dădea lecţii de limbi străine şi nu prea stătea pe-acasă Nu se arătase surprins atunci când fusese întrebat despre Manicatide; răspunsese scurt, cu un aer indiferent şi plictisit Nelică Popa avu norocul să-l găsească acasă Manicatide lipsea în continuare De data aceasta, locotenentul se legitimă şi-l preveni pe profesorul de limbi străine asupra caracterului confidenţial al întrebărilor pe care i le va pune Bărbosul tocmai terminase de mâncat şi strângea de pe masă — Cu ce vă pot fi de folos? — O să vă cer să faceţi un mic efort: să vă amintiţi cam ce s-a petrecut într-o anumită zi, sau, mai bine zis, în decurs de două, trei zile, între şi septembrie Adică ce-a făcut în acest timp vecinul dumneavoastră? Vă pot da un punct de reper În septembrie, Manicatide s-a întors în Bucureşti, venind din provincie, din T , cu trenul care soseşte în Gara de Nord la şi minute — Dumnezeule! exclamă profesorul Dar cum pot ţine minte aşa ceva?! Omul acesta vine, pleacă, eu de asemenea nu prea stau pe acasă, îi constat absenţa numai când baia e mai puţin ocupată dimineaţa — Şi totuşi mai încercă locotenentul — Stai un pic, dom’le Dacă mă iei repede, chiar că n-am să pot să-mi amintesc Să vedem însă, şi bărbosul scoase din haină un carnet şi începu să-l răsfoiască În ai zis? După-amiază am avut o oră de la patru jumate la şase, în oraş, nu vă miraţi, orele celor care dau lecţii de limbi străine durează o oră jumate, apoi o alta de la şapte la opt, la mine acasă Înseamnă c-am fost acasă, dar nu văd încă ce-ar putea aduce asta — Fiind acasă, n-aţi auzit dacă a venit Manicatide? — Cam greu Cu elevii mei vorbesc de obicei tare Să le între mai bine în cap, e — Când ai ceva bagaj, de obicei vii acasă de la gară cu o maşină N-aţi auzit o maşină oprindu-se în faţa casei? Fereastra camerei dă în stradă — Aici trag tot felul de maşini, iar dimineaţa fac zgomot, parcă ar fi un garaj în stradă, trăsni-le-ar Dumnezeu Şi pe domnul care vă interesează l-am văzut venind într-o maşină — Ce fel de maşină? — Pentru mine toate-s la fel Şi profesorul, care de data asta se dovedi mai puţin scump la vorbă, luă din nou carnetul să se uite Se pare că ai şansă, dom’le În seara aceea a fost la mine un student întârziat de care nu se prinde nimic După ce-am terminat lecţia, individul mai avea chef de vorbă şi nu ştiam cum să scap de el, mi se făcuse foame Îmi amintesc că l-am lăsat în cameră şi m-am dus la bucătărie să-mi fac un ceai Am dat peste Manicatide, care aşeza ceva pe raftul lui, o bucată de jambon din care se mai hrăneşte şi-acum Mi-a spus c-a fost în provincie şi m-a întrebat dacă s-au calculat cotele de întreţinere E conştiincios şi pedant în privinţa asta — Atât? — Dar ce mai vrei? — Era singur? În cameră la el nu era nimeni? — Ba da Un tip oarecare — Cel care l-a adus cu maşina? — Dracu să-l ia! De unde să ştiu cu ce-a venit şi cine l-a adus?! După aia, s-a dus la baie — Şi-a doua zi? Ce-a făcut Manicatide a doua zi de dimineaţă? Apropo de bucătărie şi de şunca din bucătărie Altceva n-a mai lăsat acolo? O damigeană, sau o sticlă? — Manicatide şi aşa ceva?! Nu cunoaşteţi omul! Manicatide nu obişnuieşte În toată viaţa lui, nu cred că a băut o damigeană Nu vin, nu femei — Bine, dar a doua zi, nu ţineţi minte ce-a făcut? A plecat de dimineaţă de-acasă? — O fi plecat, Dumnezeu să-l ştie Dar să întreb şi eu: Bine, bine, dar ce-aveţi cu omul ăsta? E-un tip din cale-afară de liniştit Să mă bată Dumnezeu dacă m-am gândit vreodată c-ar putea interesa pe cineva Dar e secret, nu? zâmbi bărbosul — Vă mulţumesc pentru ce mi-aţi relatat şi v-aş ruga să vă mai reamintiţi ceva Aşadar, a doua zi, în septembrie, a plecat de dimineaţă de-acasă Avea cu el vreun pachet? — Habar n-am dacă avea cu el vreun pachet — În ziua aceea a primit vreo vizită, a fost căutat? — Pentru aşa ceva, întrebaţi-o mai bine pe doamna Pisi — Pe cine? Bărbosul începu să râdă cu poftă — Ei, vezi, dom’le! Asta v-a scăpat Nu ştiţi nimic despre doamna noastră, veterana acestei splendide locuinţe, acestui azil în care, după cum se vede, sunt şi indivizi căutaţi de poliţie Mă miram că prea e liniştit pe-aici Poate acum o să fie mai interesant, tocmai când mă gândeam să mă mut Dar Manicatide?! Pe el l-aţi găsit? De ce nu pe mine? Sunt mult mai suspect decât acest respectabil zgârie-brânză Sau pe ocrotitoarea noastră a tuturora, doamna Pisi, de care însă vă sfătuiesc să vă feriţi În sfârşit Existenţa e plină de surprize Nu beţi cumva un păhărel? Sau, în exerciţiul funcţiunii Nelică Popa n-avu încotro şi fu nevoit să-l lase pe profesorul bărbos, să iasă din cameră, refuzând invitaţia tot mai insistentă de a bea împreună un păhărel Despre cealaltă locatară a apartamentului, pe care bărbosul o numise doamna Pisi, îi vorbise sectoristul O femeie în vârstă, cândva coproprietară a întregii case Numele ei adevărat era Schacht, trăia singură, din pensie, şi avea păreri excelente despre Manicatide, spre deosebire de bărbos pe care nu-l putea suferi şi de care probabil se şi temea Schacht, care stătea mai tot timpul acasă, curioasă ca unele femei bătrâne, atentă la tot ce se întâmpla în casă, ştia şi ţinea minte mai multe Manicatide se întoarse într-adevăr în septembrie din provincie (îşi amintea bine, pentru că în ziua aceea se plăteau cotele de întreţinere) şi îi adusese sunătoare uscată, numai flori, cum nu se găseşte în comerţ A rămas seara acasă, iar a doua zi a ieşit de dimineaţă „Dacă l-a văzut ieşind din casă cu un pachet?” „Da La două zile după asta, pe la prânz, Manicatide a ieşit din casă cu un pachet mic şi cu un buchet de flori” — Bănuiţi unde s-a dus? — Domnul Manicatide e un om serios, spuse Schacht, ţinând să înlăture orice opinie discutabilă despre vecinul ei A avut de îndeplinit un comision, o doamnă din provincie îl rugase să aducă ceva nepoatei din Bucureşti Şi, pentru că ştie să se poarte, a ţinut să vină cu un buchet de flori Mi-a cerut şi sfatul în privinţa asta, preciză cu satisfacţie bătrâna — V-a spus în ce constă comisionul? — Bineînţeles O sticlă de afinată şi nişte nuci — Între timp, adică de la sosirea în Bucureşti şi până când s-a dus cu pachetul acela, n-a primit nicio vizită? — O, nu! Vizite primeşte aşa-zisul profesor, izbucni bătrâna neascunzându-şi indignarea Tot felul de vizite, printre care şi fete tinere, chipurile pentru lecţii de limbi străine Şi nimănui nu-i pasă Dumneavoastră ştiţi ce se întâmplă sau se poate întâmpla la el în cameră? Şi nu se ia nicio măsură! Nici măcar nu e — Nu vă supăraţi, o întrerupse locotenentul, vă amintiţi cumva unde a ţinut domnul Manicatide sticla de afinată, până s-o ducă la nepoata acelei doamne? — În cămară, unde fiecare are locul său Dar cum? Credeţi că cineva din casă Dacă e aşa, atunci numai aşa-zisul profesor Îi fu la fel de greu să scape de ea, ca şi de bărbos în apartament mai locuia un tehnician, care însă lucra pe un şantier şi lipsea de-acasă de câteva luni Până la ora douăsprezece, când avea întâlnire cu Mihăescu, locotenentul îşi propuse să-l vadă pe sectorist, însă nu-l găsi (erau oamenii pe care îi găseai cel mai greu) şi atunci luă autobuzul spre strada Melcilor, unde stătea Iulia Vescan Ajunsese să cunoască locul, cam în dreptul casei în care locuia femeia aceea era o mică bodegă, cu puţini clienţi dimineaţa, şi unde se putea bea bere, supraveghind în acelaşi timp imobilul de vizavi Ştia şi care era fereastra Iuliei Vescan Poate că într-o oră şi jumătate cât mai era până la întâlnirea cu şeful avea să observe ceva După prima sticlă de bere pe care o bău cu poftă şi mai ceru una, locotenentul se uită din nou la telefonul public din bodegă; nu mai rezistă tentaţiei Se ridică de la masă şi formă numărul instituţiei la care lucrase Lena Greavu, cerând interiorul pe care nu-l notase nicăieri, pentru că îl ţinea minte Dacă ar fi ştiut ce urmări avea să aibă telefonul acela (se înţeleseseră, de fapt, la ultima întâlnire, să o cheme seara, acasă), bineînţeles c-ar fi renunţat Trebui să aştepte câteva minute până când auzi vocea fetei, mirată că era chemată, şi începu să-i spună ceva, nici el nu ştia ce, emoţionat fiindcă fata nu-şi ascundea bucuria că fusese chemată fără vreun motiv anume, când, din casa de vizavi ieşi Iulia Vescan în nelipsita ei haină albă La celălalt capăt al firului, fata tocmai începuse să spună unde ar putea merge împreună seara, iar el o întrerupse scuzându-se cu stângăcie şi lăsă receptorul Abia după asta îşi dădu seama că fata nu putea să înţeleagă ce se petrecuse şi o să se supere Aşa se şi întâmplă, mai ales că seara nu se mai întâlniră Ieşi imediat din bodegă şi porni în urma Iuliei Vescan, care se îndreptă spre staţia de autobuz Nu-l cunoştea, şi Nelică urcă în aceeaşi maşină Femeia se dădu jos la Universitate şi porni agale spre Palatul Telefoanelor Institutul de proiectări unde lucra inginerul Greavu era prin apropiere Dar Iulia Vescan intră în clădirea telefoanelor şi se opri la ghişeul de instalaţii noi Pe urmă la telefonul din hol, dar acolo mai aşteptau câţiva, şi-atunci renunţă să mai telefoneze Ar fi putut să coboare la cabinele din partea de jos a clădirii, unde oricând se găsea un telefon liber, dar ea ieşi pe Calea Victoriei, nehotărâtă, luând-o mai întâi spre Capsa, apoi, răzgândindu-se, se îndreptă spre Piaţa Palatului Se mişca alene, parcă ar fi aşteptat să se facă o anumită oră când ar fi trebuit să fi undeva, la o întâlnire În haina ei albă era uşor de urmărit Se apropia ora douăsprezece, locotenentul îşi zise că nu putea să lipsească de la întâlnirea cu maiorul, iar Iulia Vescan, cine ştie, poate într-adevăr ieşise să se plimbe Când se făcu douăsprezece fără douăzeci, Iulia Vescan se îndreptă spre blocurile din spatele Palatului, se opri câteva clipe în faţa vitrinei unei florării, pe urmă intră în barul de la parterul blocului turn După un timp, intră şi locotenentul Iulia Vescan era la o masă, lângă doi bărbaţi, din care unul în vârstă, un bătrânel îmbrăcat neglijent, spre deosebire de celălalt, de o eleganţă oarecum ostentativă Se râdea; probabil convorbirea începuse cu o glumă spusă de cineva din cei trei Apoi femeia căută în poşetă o monedă şi urcă la mezanin, să telefoneze Nelică Popa profită de prilej şi se aşeză mai aproape, pe unul din scaunele de la bar, ca să prindă ceva din convorbirea celor de la masă Cei doi vorbeau între ei şi, când Iulia Vescan se întoarse, nici nu se uitară la ea După un timp ea se ridică din nou de la masă ca să urce la mezanin, unde era telefonul De data asta, revenind după câteva minute, le spuse celor doi că a vorbit şi că întâlnirea poate să aibă loc după-masă sau seara Pe urmă plecară tustrei În faţă aştepta o maşină, bărbatul mai tânăr se urcă la volan, iar Iulia Vescan şi bătrânelul în spate Nelică Popa ajunse la timp la întâlnirea cu şeful, în Grădina Icoanei Auzind despre Manicatide şi Iulia Vescan, maiorul nu păru prea interesat, făcu o remarcă oarecare, cum că îşi văd oamenii de treabă — Urcăm sus, la garsonieră? întrebă Nelică — Da Aş vrea însă să mai vorbesc cu fostul sportiv Şi să-l căutăm şi pe administrator Poate s-a mai întâmplat ceva pe-aici Nu se întâmplase însă nimic; administratorul le spuse că nu observase nimic suspect — Locatarul din stânga garsonierei s-a întors? îl întrebă Mihăescu — Nu s-a întors Aşa cred Dar putem încerca — Mulţumesc, asta pot s-o fac şi singur, replică maiorul şi se urcă în lift urmat de Nelică Popa — Ai telefonat cumva la birou? Nelică nu telefonase şi maiorul clătină din cap nemulţumit Ca să-l îmbuneze, locotenentul spuse că va telefona îndată Era trecut de douăsprezece când Mihăescu sună la uşa lui Ioan Valeriu, ora la care acesta îşi încheia de obicei îndeletnicirea de dimineaţă; cutiile cu plicuri şi clasoarele erau puse la locul lor pe raftul de jos al vitrinei Maiorul fu poftit înăuntru de gazda cam surprinsă de vizită Când îi spuse că cineva încercase, se pare, să între în garsoniera în care locuise Lena Greavu, fostul sportiv rămase şi mai mirat — Apartamentul dumneavoastră e cel mai apropiat de garsonieră, şi sunteţi în momentul de faţă singurul locatar pe etaj Poate aţi auzit sau aţi observat ceva? Staţi mai mult pe-acasă, nu-i aşa? — Da, dimineţile Dar n-am văzut şi n-am observat nimic — Deasupra e un singur etaj Circulă multă lume pe scări? Mă refer la cei care coboară, pentru că, de urcat, se urcă bineînţeles cu liftul — La etajul şase sunt ceva mai mulţi locatari decât la cinci, aşa că, bineînţeles, se circulă Când cineva calcă mai apăsat, se aude şi de aici — Care sunt orele când se circulă mai puţin? — Dimineaţa, când lumea e plecată la serviciu La etajul şase nu sunt copii — Ar fi avut cineva timp să încerce să deschidă uşa garsonierei? Stând în faţa uşii, se aude când cineva începe să coboare de la şase? — Depinde cum să vă spun, nu ştiu — Bine, acum altceva Bănuiţi cumva ce anume poate fi căutat în locuinţa Lenei Greavu, la mai mult de o săptămână de la moartea ei? Avea lucruri de mare preţ? — N-am nicio idee Şi ce mi-aţi spus dumneavoastră că cineva a încercat să pătrundă acolo mă uimeşte — Nu ştiţi, locatarul din stânga garsonierei s-a întors? — Parcă nu, n-am văzut Aţi încercat? Ioan Valeriu făcu un gest care însemna că se oferă el să vadă dacă locatarul din stânga garsonierei s-a întors Mihăescu rămase să-l aştepte în hol Persista nemulţumirea legată poate de acea batere pe loc din care nu reuşea să iasă Îl enerva aşteptarea unei veşti de la Stârcea Reuşise sau nu căpitanul să vorbească cu bătrâna Vrânceanu? Asemenea stări îi erau cunoscute; important era să nu ţină mai mult decât era nevoie ca să-l întărite Nu strica Numai că senzaţia de alunecare a ceva care se afla în apropiere şi scăpa nu era uşor de învins Cu totul altfel, mai încrezător, începuse el ziua aceea, iar acum, în apartamentul neprimitor al fostului sportiv, i se părea că lucrul cel mai însemnat pe care îl avea de făcut nici măcar nu-i era clar Îl irita până şi ceea ce era în jurul său, în încăperea prost luminată, mobilată cu un gust îndoielnic, cum era de pildă vitrina aceea pretenţioasă, achiziţionată probabil pentru expunerea trofeelor sportive, medalii şi cupe, rânduite după mărime şi importanţă, iar pentru că pe rafturile de jos n-ar fi stat bine, fusese pus altceva Şi privirea lui Mihăescu căzu pe două stive de cutii lunguieţe, asemănătoare cu cele folosite pentru fişele unui catalog de bibliotecă, cutii pline cu plicuri, iar lângă ele un teanc de albume sau aşa ceva Când îşi dădu seama că ceea ce se afla pe rafturile de jos ale vitrinei era o colecţie de timbre, intră Ioan Valeriu cu o mină dezamăgită — Cred că nu s-a întors Am sunat şi n-a răspuns, dar s-ar putea să fie la serviciu — Vă ocupaţi cu filatelia? — Da, de când am abandonat activitatea competiţională, şi sunt destui ani de-atunci, mă ocup cu filatelia Am revenit la o pasiune din adolescenţă, de data aceasta însă, cu mai mult foc — Vă pasionează într-adevăr? Şi fără să aştepte răspunsul, Mihăescu se ridică Ioan Valeriu îşi revenise parcă din surprinderea pe care o arătase când maiorul sunase la uşă şi căpătase chef de vorbă Începu să povestească despre felul plăcut în care se poate petrece timpul liber colecţionând mărci poştale, dar Mihăescu nu era dispus să-l asculte şi ieşi „Ar putea să nu aibă nicio legătură, se gândi maiorul Sau e cel mai abil dintre toţi, tocmai acela care ştie să scape Deşi, se pare, în povestea asta toţi sunt legaţi între ei ” La scurt timp după ce intră în garsoniera Lenei Greavu, veni şi locotenentul — Acum două ore a telefonat căpitanul Stârcea Avea şi de data asta un aer important, ca şi cum ceea ce avea să comunice era o descoperire a lui — O veste interesantă Manicatide a fost ieri la T , în trecere, iar de acolo a plecat la mănăstire Azi a fost văzut din nou în T , la gară, urcându-se în trenul de Bucureşti — Deci trebuie să sosească deseară Va trebui să te duci la gară, Nelică Şi altceva? Stârcea a vorbit cu bătrână Vrânceanu? — Despre asta n-a lăsat nicio comunicare — Înseamnă că n-a reuşit În schimb, Manicatide probabil a fost la ea Pentru asta s-a dus acolo În fine Mai descrie-mi pe cei doi cu care s-a întâlnit azi Iulia Vescan În timp ce locotenentul spunea pentru a doua oară cum arătau cei doi, Mihăescu începu să se uite prin garsonieră Lucrurile se aflau la locul lor, aşa cum le văzuse ultima oară, şi înainte de asta când mai fusese aici, într-o seară, şi rămăsese mai mult timp Cutia cu fotografii nu fusese clintită de pe lada divanului, iar pe micul birou din colţul camerei, totul era aşa cum lăsase el Numai cineva care ar fi ştiut cu precizie unde se află obiectul căutat ar fi putut să-l ia fără să lase vreo urmă Acesta putea să fie în primul rând inginerul Greavu dacă, într-adevăr cineva intrase în garsonieră Obiectul căutat se afla oare aici, undeva sub ochii săi, sau era aşteptat să sosească? Un vag miros al parfumului folosit de Lena Greavu, păstrat în hainele rămase, plutea în încăperea neaerisită Printre toate lucrurile de-acolo, era poate amintirea cea mai stăruitoare Mihăescu sperase să găsească scrisoarea pe care Lena Greavu o primise din T , de la Elizabeta Hâncu, cu două sau trei zile înainte de septembrie Se uitase prin scrisorile păstrate de ea şi în vizita precedentă, dar acum căuta scrisoarea peste tot S-o fi aruncat? N-o avusese în poşetă, în ziua accidentului — Gata, Nelică, să mergem În dreptul apartamentului lui Ioan Valeriu, maiorul se opri şi sună iarăşi Fostul sportiv era în trenci, gata de plecare — Am uitat să vă întreb ceva, domnule Valeriu Mi-aţi spus că sunteţi vechi filatelist Nu cumva doamna Greavu se ocupa şi ea cu aşa ceva? Nu v-a întrebat, de pildă, despre nişte mărci? — Nu, nu pot să vă spun cu siguranţă că doamna Greavu nu se ocupa cu filatelia Am încercat să-i explic odată că e o îndeletnicire plăcută, mai ales pentru o persoană singură, care are timp liber, dar fără rezultat Vedeţi, noi, filateliştii, când avem prilejul, vrem să-i atragem şi pe alţii, însă doamna Greavu — Nu v-a întrebat despre nişte mărci româneşti vechi? preciză maiorul Ioan Valeriu avea aerul că nu înţelege întrebarea, dar până la urmă spuse: — Ba da M-a întrebat odată despre nişte mărci dacă au căutare — Despre ce fel de mărci? V-a spus probabil despre ce fel de mărci e vorba Altfel nu i-aţi fi putut răspunde — Mărci vechi româneşti — Cât de vechi? — Nu se pricepea deloc la aşa ceva, şi nici nu mi-a arătat mărcile, mi-a spus doar c-ar fi vorba de mărci foarte vechi, cam de o sută de ani Or asta însemna că sunt primele emisiuni, ceea ce, vă daţi seama, era greu de crezut, sau te gândeşti la cine ştie ce fals Bineînţeles că n-am avut-o în vedere pe ea, complet neiniţiată în materia asta — Mărcile despre care v-a întrebat le avea? — Nu ştiu Îmi spusese însă că mi le va arăta Eram desigur curios să le văd, ca orice filatelist, chiar dacă nu excludeam posibilitatea unui trucaj, pe care, repet, nu l-aş fi pus pe seama Lenei Greavu Ştiam că are rude în Moldova — Când v-a întrebat despre mărci? — Cu puţin timp înainte de — Nu vă puteţi aduce aminte când anume? Ioan Valeriu arătă că face un efort pentru a-şi aminti — Cu trei zile înainte de tragicul accident — Deci în septembrie? — Da, probabil aşa, în septembrie, dacă spuneţi dumneavoastră — Şi părerea dumneavoastră? Era sau nu în posesia acelor timbre? — M-aţi mai întrebat şi v-am spus că nu ştiu Părerile nu pot avea nicio însemnătate Se înţepoşase; volubilitatea de la început dispăru subit Discuţia, pentru el, părea încheiată şi celor doi nu le rămase decât să plece — Unde aveai de gând să mănânci de prânz? îl întrebă maiorul pe Nelică Popa — De ce mă întrebaţi? — Pentru că te invit la mine Am să-i dau un telefon soţiei, de la birou Aici am cam terminat pe ziua de azi De foarte multă vreme nu mai ieşise să se plimbe undeva în parc sau pe şosea, în toamna aceasta frumoasă care odată şi odată avea să se sfârşească Nu era nimic mai simplu; după ce termina lucrul, în loc să se ducă acasă, să meargă să ia masa la unul din restaurantele de lângă lacuri Inerţia care de fiece dată îl mâna spre casă, în camera neprietenoasă, cu care nu se obişnuise, devenea apăsătoare Şi neputinţa de a face un lucru atât de firesc, după care jinduia îi dădea o stare proastă În ziua aceea, Alexandru Greavu se hotărî să nu se mai ducă de la serviciu acasă, ci să facă plimbarea dorită de multă vreme Chiar dacă ar trebui să se ducă singur Dincolo de tot ce era neprevăzut şi întreţinea teama pe care n-o putea înăbuşi, şi care răsturna ceea ce părea că se aşezase, viaţa îşi urma mersul, acelaşi, cu dorinţi şi aşteptări obişnuite I se părea ciudat că tocmai acum voia atât de mult să facă o plimbare la şosea, să ia masa în altă parte decât în oraş, apoi să între într-un magazin să cumpere ceva de îmbrăcat, şi să meargă în sfârşit la adresa unui schimb de locuinţă Nimic aşadar din ceea ce alcătuia celălalt plan al existenţei nu dispărea Ceva îl ţinea la suprafaţă Altădată ar fi renunţat să mai facă o asemenea plimbare, dacă ea, ca de atâtea ori, ar fi refuzat să-l însoţească, preferind să petreacă cele câteva ore ale după-amiezii în camera lui sau, mai rar, la ea Nu-i rămânea altceva de făcut Acum însă, când mai rămăseseră câteva minute în care ea putea să-l mai găsească la birou, era hotărât să se plimbe singur, dacă ea n-o să vrea să meargă cu el Dar ar fi fost ca şi cum i-ar fi acordat o întreagă după-amiază liberă, în care ea putea să facă ce voia, şi mai târziu să-i povestească, iar el să n-o creadă Era atât de greu s-o mai creadă În clipa aceea avu convingerea că nu exista preţul cu care se poate obţine cunoaşterea Adevărul, oricare i-ar fi urmările Şi-ar fi dat orice ca să-l afle Dintr-o pornire inconştientă de autoprotejare, voia să ştie cu orice preţ acel adevăr care ar fi întrerupt incertitudinea mai rea decât orice Şi se plătise enorm, un preţ a cărui amintire apăsătoare nu se va şterge niciodată Se plătise atât de scump, neomeneşte de scump, ca nesiguranţa să se adâncească, să devină dureroasă, pătrunzând până şi în trupul obosit Dorinţa de plimbare era o nemărturisită încercare de evadare Dacă va refuza să meargă cu el, însemna că-i rămâneau destule ore libere, când putea să se întâlnească cu altcineva, bucuroasă probabil că putea s-o facă atât de uşor, fără să născocească nimic, şi apoi, liniştită şi neruşinată, să-l întrebe cum i-a priit plimbarea Ştiuse toate acestea, le bănuise şi le presimţise mai demult, fără însă să fie în stare să se oprească Numai că n-o luase de soţie Dar nu fusese în stare să se reîntoarcă la cealaltă Un gol înfricoşător, aducând adierea rece a morţii îl aştepta Poate acolo îi şi era locul Alături de cealaltă, adevărata Telefonul sună în ultimul minut Era ea Îl întrerupse când el începu să-i spună de plimbarea în parc Iritată că n-o lăsase pe ea să vorbească prima, să-i spună ce voia, îi aminti de întâlnirea cu omul acela, de fapt erau doi (care întâlnire?), ah, da, îşi amintea, dar dă-o naibii de întâlnire, nu era nicio grabă, e o zi frumoasă, poate ultima zi frumoasă din toamna aceasta, şi întâlnirea cu omul acela, sau doi câţi erau, putea să fie amânată, dă-o naibii, mai bine să se întâlnească ei, şi, ca altădată, să se plimbe prin parc, şi iarăşi îl întrerupse, cerându-i să fie serios, pretinzându-i să vie la întâlnirea cu oamenii aceia, la ora şi la locul Inginerul închise telefonul Îşi puse pardesiul şi coborî în stradă Luă autobuzul care-l duse la şosea, lângă lacuri, iar de acolo un alt autobuz, mai departe, până la pădure Nu mai păţise aşa ceva, să i se închidă telefonul, şi tocmai pentru că nu se aştepta la asta, era lucrul la care s-ar fi gândit cel mai puţin, supărarea ei mi mai cunoştea margini, se transformă în mânie, crescu vertiginos, şi nu avea asupra cui s-o reverse Ieşind din cabina telefonului public, se simţea ofensată şi repudiată, nu era în stare să găsească o explicaţie la ceea ce se întâmplase, să înţeleagă de ce se purtase aşa cu ea, şi toate acestea întreţinură o bucată de vreme mânia ce o cuprinsese când inginerul închisese telefonul Pe urmă, când începu să se gândească la altceva, că este părăsită şi alungată, i se făcu milă de ea Demult nu i se mai întâmplase să simtă ceea ce simţea acum; aproape că se înduioşă I-ar fi plăcut să se afle undeva unde să poată plânge, şi cineva s-o vadă plângând I se făcu foame Dacă totul ar fi decurs aşa cum prevăzuse, ar fi luat masa cu el la restaurantul pensiune, după care l-ar fi chemat la ea să se odihnească un ceas, iar apoi ar fi mers la întâlnirea cu cei doi, care aşteptau să fie anunţaţi şi, fără îndoială, o vor socoti neserioasă Când îşi aminti că n-are destui bani ca să între într-un restaurant să ia masa (iar acasă n-avea nimic de mâncare) se enervă din nou Trebuia să se ducă până acasă, să ia din banii din şifonier, pe urmă să coboare să cumpere ceva de mâncare Era o nedreptate pe care n-o merita Ar putea să telefoneze cuiva, chiar acum, făcând în aşa fel încât să fie invitată la masă, se gândi la bărbaţii pe care-i cunoştea şi, bineînţeles, ar fi găsit pe cineva, dar înţelepciunea ei de femeie, înţelepciunea şi experienţa pe care le dobândise anevoie şi de care era mândră o opriră la timp N-ar fi fost bine să facă aşa ceva Nu e bine să te arăţi neajutorată în faţa bărbaţilor; prea puţin se poate obţine din asta; şi mai mult se poate pierde De aceea Lili Vescan se duse acasă şi făcu aşa cum ştia ca că era mai bine Îşi cumpără ceva de mâncare şi o sticlă de băutură, şi luă masa singură, în bucătărie Paharul de vodcă o mai îmbună Era foarte incomod că n-avea un telefon al ei, în cameră Ar fi putut acum, când nu mai avea nevoie să fie invitată la masă şi când se mai liniştise, să vorbească cu cineva pentru a aranja ceva până în seară Oricum întâlnirea cu cei doi căzuse Inginerul era un dobitoc; un om slab, gata oricând să dea înapoi Şi decăzuse îngrozitor în ultima vreme, începuse să arate jalnic Din bărbatul atrăgător, cu purtări alese şi cu acea timiditate masculină care-i dădea ceva în plus, rămăsese o umbră Devenise irascibil, incapabil să-şi controleze gesturile în situaţiile cele mai obişnuite, de neînţeles, cu gândul în altă parte Şi totuşi din afecţiunea pe care i-o purtase cândva (poate fusese chiar dragoste), se mai păstrase ceva Lili simţea asta chiar şi acum când gestul acela inadmisibil, închiderea telefonului, nu putea fi încă uitat Se înduioşă din nou la gândul că este în stare să aibă un asemenea sentiment faţă de cineva care o jignise Mai bău din sticla de vodcă, tot mai convinsă că era, de fapt, o fată de treabă Numai că era foarte greu să ai de-a face cu un om ca inginerul O mulţime de lucruri trebuia să le facă singură Poate asta îi era soarta, să ducă la îndeplinire singură ceea ce era mai greu Restul care mai rămăsese să-l facă tot singură Pe el nu putea conta N-avea încotro şi până la urmă va trebui să-l ierte, să treacă cu vederea jignirea din ziua aceea şi să nu-i arate dispreţul pentru temerile şi nehotărârea lui care-l făceau să dea înapoi Dar merita pentru asta o pedeapsă O mică pedeapsă despre care era convinsă că nu poate avea nicio consecinţă Ca şi în alte dăţi, tot ce va rămâne va fi o bănuială din partea lui, care-l va chinui o bucată de vreme şi-l va face să-şi dea seama că nu trebuie să fie niciodată sigur Nu e bine ca bărbaţii să fie prea siguri Mai era destul până în seară, avea timp să le facă pe toate Mai întâi câteva treburi prin casă, apoi să vadă ce-o să îmbrace, pentru că voia să fie elegantă în seara aceea Când i se va instala telefonul, o întâlnire va fi fixată mult mai simplu Acum trebuia să coboare în stradă Ultimul păhărel îl bău înainte de a ieşi din casă Se privi în oglindă Lumina începuse să scadă; Lili încercă un vag sentiment de tristeţe Da, orice s-ar spune, nu mai era şi nu mai arăta ca o femeie cu adevărat tânără Putea să mai placă multor bărbaţi, dar asta nu era totul şi va dispare pe nesimţite Aici nu se putea să înşeli pe nimeni Ce va rămâne atunci? O luptă inegală, sortită până la urmă eşecului Lili se înduioşă pentru a treia oară Atât de tare, încât uită că în sticlă mai rămăsese ceva Nu era încă, dar în scurtă vreme, va fi cu adevărat o femeie slabă şi neajutorată Trebuia să se pregătească Cât mai era timp Trebuia făcut totul, până la capăt; şi nu-i rămânea decât să facă singură, pentru că n-avusese parte de un bărbat adevărat De aceea el merita o pedeapsă Avea dreptul să i-o dea Lili ieşi în stradă şi telefonă În momentul în care sună telefonul din hol, Basil Micu tocmai se trezise din somnul de după-amiază Se simţea odihnit, cu trupul destins şi moale Mai rămase în pat Se gândea să nu mai lucreze, să fie o zi cu adevărat liberă; nu era rău în preajma unui concert Oricum nu i-ar fi mers, deşi era odihnit şi cu mintea limpede Dar ce însemnau aceste repetate amânări, căutarea oricărui pretext pentru a nu se apleca asupra foilor cu portative care-l aşteptau jos? Da, aşa era; avea însă curajul să privească lucrurile în faţă, şi tot era bine Era doar nevoie de răbdare şi calm Era ceva unde n-ar fi fost bine să forţeze La noapte, dacă va avea chef, nimic nu-l va împiedica să se aşeze în faţa pianului Când va avea toate condiţiile (o casă la munte putea fi, de fapt, ceva foarte bun), lucrurile vor merge fără îndoială altfel Gândul îi dădu un fel de siguranţă şi-l făcu să mai rămână în pat O după-amiază cu adevărat liberă? Era un fel de a spune De ce oare femeia aceea nu-i telefonase de dimineaţă, aşa cum se înţeleseseră? Atunci totul ar fi fost rezolvat pentru după-amiază Iar aşa, nu-i rămânea decât s-o caute el Să se ducă la ea, fără maşină, era incomod Nu-i nimic De fapt, simţea nevoia de mişcare Ajunse la telefonul care suna de multă vreme în hol, probabil în ultima clipă, pentru că Lili întrebă supărată (orice o enerva acum): „Dar ce-i cu tine?!” „Am totuşi, noroc”, se gândi bărbatul şi-i răspunse: „Nimic, dragă, te aşteptam” Urmă un „Da-a” prelungit „Poţi să vii acum?” În cabina telefonului public, Lili se uită la ceas: „Bine, am să vin” Când, după scurt timp, Lili intră în apartamentul cu scară interioară, îl întrebă (trebuia făcută puţină conversaţie): — Ai cumpărat în sfârşit vila aceea, la munte? — Nu încă, draga mea Proprietara e o fiinţă sucită, nu-i uşor să te înţelegi cu ea Până la urmă însă se va face târgul Ai să vii şi tu să vezi casa, nu? E la marginea pădurii Aer curat şi se aud brazii cum foşnesc O să-ţi placă Şi Basil Micu se duse să aducă ceva de băut Ceruse Lili Pentru întâia oară de când începuse toamna, în casă era frig cu adevărat Lemnele erau pregătite în magazia din spatele casei, tăiate şi stivuite, dar Elizabeta Hâncu n-avea chef, se săturase peste măsură, de ani de zile acelaşi lucru: să facă focul în sobele din casă Rămase în bucătărie unde mai era cald Gătise degeaba mâncare de regim, pentru că aia nu se atinsese de nimic Poate aşa se întâmplă înaintea morţii Apoi i se făcuse injecţia Acum probabil că s-a trezit şi privea cu ochii ei sticloşi tavanul, în semiîntuneric Bătrâna nu mai avea puterea s-o strige şi poate nici nu mai simţea frigul din odaie Să mai aştepte Medicul lăsase vorbă că, dacă va fi nevoie, să fie chemat în seara aceea Şi de fiecare dată i se plătea Elizabeta Hâncu aprinse lampa de gaz cu care se ducea la magazia de lemne, dar pe drum se răzgândi şi intră în cămăruţa ei Luă din cuier o jachetă veche de lână, căpătată de la bătrână care o avea dinainte de război, şi şi-o puse pe umeri Era într-adevăr frig în casă Era totuşi o casă bună, călduroasă, numai să se facă la timp focul în sobe Să nu se lase să se răcească pereţii La capul patului era un mic cufăr ce servea şi ca noptieră şi pe care îl ţinea încuiat Scoase din buzunarul şorţului cheia şi-l deschise Deasupra, împăturită cu grijă, era o bertă din lână bună, de pe timpuri, cum nu se mai făceau acum, şi pe care o dădu la o parte ca să ajungă la fundul cufărului Totul era în ordine Două suluri mici, un vechi guler de blană şi o basma, pe care le apăsă cu degetele osoase ca să simtă foşnetul hârtiilor dinăuntru (încă puţin şi-ar fi fost patruzeci de mii) Trecuseră nebăgate în seamă de căpitanul de la Băiţa care cotrobăise prin casă Oricum nu s-ar fi putut spune nimic; erau ai ei Dar ar fi aflat bătrâna Era singurul lucru pe care I-ar fi putut afla Restul avea să vină de la sine Elizabeta Hâncu zâmbi Poate era însă mai bine ca până atunci să mute cele două suluri în altă parte (te poţi aştepta la orice) De pildă în odaia în care nu intra nimeni, în fosta cămăruţă a nepoatei, a moartei Înainte de a se hotărî s-o facă, se duse să vadă locul Câteva lucruri o mai aminteau pe Lena Greavu Nu le vedea însă Ochii îi lunecau iscoditori în căutarea ascunzătoarei celei mai potrivite, ca până la urmă să-şi dea seama că mai bine era să lase totul aşa cum era Prea se obişnuise să aibă cufăraşul acela tot timpul lângă ea Stinse lumina în fosta cameră a Lenei Greavu şi ieşi Niciodată nepoata n-avea să mai calce aici Ar fi fost nedrept să rămână casa acelei femei pe care o dispreţuise totdeauna, pe care o urâse poate mai mult decât pe cealaltă, fiindcă existenţa Lenei însemna că starea de-acum avea să se prelungească Fusese urmaşa stăpânei Fusese Acum a rămas numai aia Şi nu va mai apuca să vândă casa, să înstrăineze nimic din ce era în jur Elizabeta Hâncu se uită la jilţul din salonaş, mobila veche şi şubredă pe care se gândea totuşi s-o păstreze Va lăsa jilţul în acelaşi loc în care se afla şi acum, pentru că îi va plăcea să-l vadă gol totdeauna, în orice oră de zi sau noapte (bătrâna obişnuia să petreacă aici nopţile de nesomn) Totul îi va rămâne aşa cum se cuvenea În casă era tot mai frig Întârziase prea mult cu făcutul focului în sobe Medicul putea să vină şi nechemat şi nu era bine să găsească odăile reci Şi totuşi se mişca cu cea mai mare încetineală N-avea decât să aştepte Ce spusese doctorul? Că din cauza statului în pat, întinsă pe spate, bătrână putea face ceva la plămâni Dar şi dintr-o răceală faci ceva la plămâni Îi va face totuşi focul, să nu aibă nimeni nimic de spus Nu se grăbea Cu lampa de gaz în mână, se duse după lemne Făcu mai întâi focul în cămăruţa ei (aruncând o privire spre micul cufăr), apoi în camera bătrânei Aprinse lumina mare de sus, numai ca să-i vadă faţa Avusese dreptate Elena Vrânceanu era trează şi se uita în bagdadie; încercă să spună ceva, dar buzele i se mişcară în gol Rămăseseră numai ele două acum Se gândi să caute chiar acum printre lucrurile din camera aceea, şi nu ochii sticloşi, încă deschişi, ai bătrânei o opriră, ci convingerea că avea tot timpul pentru asta N-avea să mai vină nimeni să le tulbure, nici căpitanul de la Bălţa, nici omul de la Bucureşti cu cumpărarea casei, nimeni n-avea să mai vină aici până când avea să se sfârşească şi cu asta Trenul se hurduca puternic, trebuia să te sprijini cu mâinile când ieşeai pe culoar Dar mergea repede şi avea să ajungă fără întârziere în Bucureşti Manicatide se simţea obosit, era sătul de drumuri, de trenuri şi autobuze, şi dorea un singur lucru: să ajungă în camera sa şi să nu vadă pe nimeni Curios Iată că se întâmpla să dorească să se afle în camera sa pe care nu putea s-o sufere Poate aşa trag animalele hăituite la vizuina lor Într-un fel, locuinţa amintea o vizuină Deşi călătorea de câteva ore, intrase în compartiment de puţină vreme Luase masa în vagonul-restaurant Şi chiar băuse ceva O jumătate de vin care-l ameţise Poate de aceea, când intră în compartiment, privirea îi alunecă peste cei aflaţi acolo, fără să-i vadă După câtva timp însă, ridicându-se ca să tragă geamul, se uită la femeia din faţa lui, şi încremeni Însemna că cineva neobişnuit cu băutura putea să aibă vedenii Femeia din faţa lui era Lena Greavu O zdruncinătură a vagonului îl făcu să cadă înapoi pe locul lui de pe banchetă Închise ochii şi, un timp, nu îndrăzni să-i deschidă Numai auzul îi era treaz Aştepta ca femeia aceea să-i vorbească În sfârşit deschise ochii Asemănarea era uluitoare: aceeaşi faţă ovală şi păr castaniu, privirea îngândurată şi puţin tristă, fruntea bombată şi albă, iar mâinile pe care le ţinea nemişcate erau aceleaşi Nu se simţea atât de ameţit, încât să nu-şi dea seama că era mai mult decât o asemănare Mâinile din faţa sa erau aceleaşi care luaseră floride pe care i le adusese odată, iar buzele ce rostiră cuvintele de mulţumire, erau şi ele aceleaşi Era peste puterile sale să mai rămână acolo Se ridică şi merse din nou în vagonul-restaurant Mai ceru o sticlă de vin „Aşa nu se poate, îşi zise Ce se întâmplă?” După ce bău a doua sticlă de vin (care nu-l mai ameţea), se uită la ceas Nu mai era mult până la Bucureşti Fusese nevoie să facă drumul la T , dar de data aceasta îl obosise prea mult, ajunsese să aibă vedenii şi ca să le alunge se apucase să bea cât nu băuse niciodată Şi bătrânele acelea cu care trebuise să aibă iarăşi de-a face, şi adierea morţii ce plutea acolo Trebuia cu orice preţ să-şi vină în fire Altfel nu va ajunge niciodată la nimic, va eşua tocmai acum Şi nu mai era mult Era nevoie doar să-şi vină în fire, să se stăpânească De ce oare îşi lăsase valiza în compartiment? Însemna să dea din nou ochii cu ea Ştia prea bine, putea să jure că florile pe care i le adusese atunci fuseseră date din inimă uneia din puţinele femei care-i plăcuseră cu adevărat Într-un fel viaţa era nemiloasă, şi Manicatide credea tot mai puternic în asta, ajungând la a treia sticlă de vin Amâna cât putea clipa când va trebui să se ducă după valiză în compartimentul unde îl aştepta ea Ioan Valeriu lua masa la sora lui vitregă; singurele lor întâlniri, în care îşi povesteau noutăţile Fusese gata, la un moment dat, să-i spună de vizita maiorului, dar se oprise la timp N-avea niciun rost; soră-sa i-ar fi cerut să povestească mai departe, tot mai mult Aproape că nu-şi dădea seama ce mânca Şi pentru că tăcea, vorbea soră-sa N-o asculta Numai când masa era pe sfârşite şi fu adusă budinca, mirosul cald de scorţişoară îl trezi pe Ioan Valeriu Lăudă budinca şi ceru ceva de băut Se învioră în faţa sticlei de vin Prânzul, până atunci modest, se încheia altfel decât de obicei Toată viaţa sa, cât timp se socotise tânăr şi în putere, fusese constituită din privaţiuni, o viaţă asemănătoare cu a convalescentului obligat să se supună unui regim sever Antrenamente extenuante, teama permanentă de cântar, culcatul devreme ca la internat, niciodată un pahar de băutură sau o ţigară, un program uniform până la exasperare din care mai rămăsese ceva în obişnuinţă, o inerţie de care nu putea scăpa Şi toate acestea ca să capoteze în îndeletnicirea anostă de instructor sportiv la un club sindical O viaţă, într-un fel, netrăită La ce bun fuseseră toate? Se înşelase pe sine şi era ceva jalnic în asta Medaliile din dulăpiorul cu geamuri Inutil şi ridicol Din pricina lor trebuise să renunţe la o mulţime de lucruri plăcute, pe care numai atunci le-ar fi putut gusta şi care alcătuiau, fără îndoială, adevărata viaţă Era prea târziu Nu se gândise să strângă bani atunci, iar acum ar fi fost greu, şi prea puţin cât ar fi putut să pună deoparte Îi lipsea îndrăzneala Se îneca la mal îi lipsea îndrăzneala, ca unui animal ţinut prea multă vreme închis şi pe care îl sperie câmpul liber de dincolo de ţarc Da, asta fusese, un animal, cu muşchii îngrijiţi, arătos, dar teama şi lipsa de îndrăzneală intraseră în el pentru totdeauna Şi totuşi era posibilă o altfel de viaţă în care să nu renunţe la nimic, să-şi îngăduie totul atât cât mai avea de trăit Şi era aproape Părelnica opulenţă a prânzului încheiat cu un pahar de vin (soră-sa avu grijă să ia sticla de pe masă) îl învioră pentru prea puţin timp pe Ioan Valeriu Recăzu în muţenia de la început — Eu am să plec, spuse Nelică Popa, mulţumind gazdelor pentru masă Dumneavoastră, probabil, vă culcaţi, adăugă, adresându-se lui Mihăescu — Nu cred c-am să mă culc Mai am ceva de făcut, răspunse maiorul conducându-l pe Nelică Popa până în stradă Ştii cum să ajungi mai repede în centru? Întors în casă, Mihăescu se întinse totuşi pentru un sfert de ceas, iar după ce se sculă îşi făcu singur cafeaua Pe masa din bucătărie, lângă ceaşca de cafea aburindă, începu să noteze următoarele: Mai Manicatide vizitează, ca vilegiaturist, mănăstirea Trage la maica Olimpia pe care o provoacă la discuţii despre rudele ei, despre hârtiile pe care le păstrează bătrâna Iunie Basil Micu stă câteva zile la mănăstire (la m Olimpia) Se interesează de cor, face plimbări Iulie Manicatide din nou la mănăstire (tot la maica Olimpia), unde se întâlneşte cu Elena Vrânceanu şi Elizabeta Hâncu, venite ca de obicei să petreacă vara acolo Vrânceanu vorbeşte despre casa ei din T pe care vrea s-o vândă Manicatide se oferă să-i găsească cumpărător August El Vrânceanu întrerupe şederea la mănăstire pentru a pleca la T , împreună cu Manicatide, ca să-i arate casa E Hâncu rămâne la mănăstire Vrânceanu se întoarce singură (mai e destul de sănătoasă ca să poată călători neînsoţită) Lena Greavu e la mare, în concediu de odihnă (o întâlnire cu inginerul la mare?) Septembrie (primele zile) Vrânceanu se întoarce în T unde o aşteaptă pe Lena Greavu care îşi încheie concediul în T septembrie L Greavu vine în Buc I s-a vorbit de Manicatide pe care îl caută în Buc în legătură cu casa din T septembrie Manicatide vine în T împreună cu cumpărătorul casei, Basil Micu Se ajunge la o înţelegere asupra preţului şi asupra condiţiilor în care se va preda casa septembrie Manicatide şi Micu se întorc în Bucureşti Lena Greavu se întâlneşte cu fostul ei soţ Septembrie Manicatide îi face o vizită Lenei Greavu Septembrie Manic pleacă la T unde stă o zi I se dă sticla de afinată pe care urmează s-o ducă la Bucureşti, la Lena Greavu Septembrie Manicatide se întoarce la Buc Inginerul Greavu petrece noaptea la Iulia Vescan Vrânceanu bolnavă (criza de rinichi) Septembrie Lili Vescan se duce la Lena Greavu, la serviciu Discuţie în holul instituţiei, după care L Greavu urcă la birou plângând Ioan Valeriu îl caută la telefon pe inginerul Greavu, la institut, nu-l găseşte, şi nu revine Septembrie Manicatide îi aduce Lenei Greavu sticla de afinată, pachetul de la mătuşă, şi flori Septembrie Lena Greavu primeşte probabil scrisoarea pe care i-a trimis-o Elizabeta Hâncu Vorbeşte cu inginerul pe care-l invită la ea, în sept , de ziua ei de naştere Îi pomeneşte de sticla de afinată primită din T Septembrie L Greavu cere un concediu fără plată E Vrânceanu se simte ceva mai bine, iese din casă singură, fără ştirea Elizabetei Hâncu Septembrie, ora Manicatide o caută pe L Greavu la ea acasă, n-o găseşte (trebuia să cunoască programul ei de lucru până la trei), şi lasă o carte de vizită sub uşă Ora Lili Vescan vine la Lena Greavu, îi cere explicaţii, discuţie în faţa uşii Ioan Valeriu asistă, dar n-o vede pe Lili intrând în garsonieră Locatarul din stânga? Ora La Lena Greavu vine inginerul, s-o felicite Rămâne Ora – , L Greavu şi fostul soţ au băut câte un păhărel din sticla de afinată Telefonează Manicatide Ora E Hâncu telefonează din T , anunţă agravarea bolii mătuşii, o întreabă pe L Greavu dacă nu vine la T O felicită Orele – Inginerul rămâne la Lena Greavu care se hotărăşte să plece în seara aceea la T , şi o însoţeşte la gară Ora Plecarea trenului Septembrie, ora În gara Băiţa, aşteptând trenul de T , L Greavu se simte rău, dureri de cap, vomă şi ameţeli Ora Accidentul Ora Inginerul Greavu nu se duce la serviciu, se simte rău Septembrie Manicatide şi inginerul Greavu o caută la telefon pe L Greavu, la instituţie Iulia Vescan se întâlneşte cu inginerul, la el acasă Aici Mihăescu se opri Nu reciti cele scrise; împături hârtia şi-o puse în carnetul cu celelalte însemnări Înainte de a ieşi din casă, îi telefonă lui Ungureanu, filatelistul de la minister, dar nu-l găsi La birou nu venise nicio comunicare din partea căpitanului Stârcea Era gata să-l cheme, dar tocmai atunci fu chemat din T După câteva încercări nereuşite de a vorbi cu bătrână Vrânceanu, Stârcea întreba dacă poate să renunţe, deoarece un caz urgent îl solicita la Băiţa De la Elizabeta Hâncu nu se putea afla nimic în plus, venea tocmai de-acolo; a fost chemat medicul la bătrâna Vrânceanu care făcuse o pneumonie Maiorul îi spuse să vorbească cu medicul după ce acesta o va vizita pe bătrână Vrânceanu, şi să-l mai sune Mai era o jumătate de oră până la sosirea trenului cu care Manicatide urma să sosească de la T Nelică putea să telefoneze chiar de la gară Nu-i rămânea decât să aştepte, şi Mihăescu se apucă să recitească cele notate acasă, după plecarea locotenentului Câteva goluri, locuri obscure, câteva fapte necunoscute întrerupeau firul ce părea pe-alocuri să se lege Reciti încă odată, aşteptând ceea ce, de fapt, nu putea să se întâmple, să ajungă numai prin ce era notat acolo, la întregirea pe care o căuta Era cu neputinţă; şi totuşi nu lăsă hârtia din mână Rândurile erau aşternute rar, fiecare dată, lună sau zi, şi orele erau la locul lor Luă un creion roşu şi sublinie datele, până la cea de septembrie Gara Băiţa (Rândurile erau rare, ca eventual să poată intercala mai târziu ) O sală de aşteptare neprimitoare, ploaia de afară, lumea care se grăbea la trenul întârziat, şi Lena Greavu, care se simţea tot mai rău, ceruse un antinevralgic la bufet, nesigură de paşii ei, îndreptându-se spre vagon Ştiuse oare că-i va fi dat să sfârşească aşa? Bănuise? Telefonul Ungureanu întreba de la poartă dacă poate să urce Nu uitase de el; nu uitase de nimic şi de nimeni Dar recitirea celor notate era necesară; îi venise timpul — Aţi aflat ceva? — Da Întâmplător, da Poate pentru că asemenea cazuri sunt destul de rare Mă refer la oferta unei mărci, sau a mai multor mărci din prima emisiune din Moldova Ungureanu relata ca de obicei, metodic, cu un ton egal, sec Licărirea de interes pe care o arătase la un moment dat în discuţia anterioară nu se mai vedea Am aflat despre două asemenea oferte Mai bine zis tatonări, deoarece mărcile n-au fost arătate Ca în orice tranzacţie importantă, se începe cu o luare de contact — Cine a făcut ofertele? — Prima a făcut-o un bărbat de vreo patruzeci de ani, necunoscut în cercurile filateliste, şi de aceea a fost privită cu neîncredere E firesc S-a interesat de preţul pe care l-ar putea căpăta pentru câteva timbre din N-a spus măcar de câte şi ce fel de mărci e vorba, ceea ce indică un necunoscător, fiindcă mărcile sunt cotate cam la şaizeci de mii de franci — Cum arăta? — Înalt, slab, cu înfăţişare de om obosit sau bolnav Dar ţinută corectă, s-a simţit jenat când a fost primit cu neîncredere A precizat că se interesează pentru altcineva Şi-a dat numele, dar cel cu care a vorbit la clubul filatelic nu l-a reţinut Venise fără vreo recomandaţie A luat adresa unuia din cei de-acolo — Ar putea fi recunoscut? — Cred că da — Bine O să vedem, poate mâine Şi cealaltă ofertă? — Se pare din partea cuiva care e în legătură cu cetăţeanul acela Filatelistul care i-a dat numărul de telefon a fost căutat de o femeie pentru acelaşi lucru, care nu i-a spus cine a îndreptat-o la el Au avut o întâlnire astăzi, la cofetăria de la blocul turn Însă femeia a fost şi mai imprecisă A rămas să se mai întâlnească odată, ca, eventual, să arate şi mărcile — La întâlnirea de la cofetărie, filatelistul a fost însoţit de cineva? — Da De amatorul propriu-zis Unul care vrea să investească bani în aşa ceva Nu-l cunosc — Asta-i tot? — Ar mai fi ceva, dar neconcludent Adică un filatelist destul de cunoscut în cercurile de specialitate l-a căutat pe unul din bunii cunoscători ai vechilor mărci româneşti, un expert în materie, solicitat în cazuri serioase N-au ajuns să se întâlnească — Cine-i filatelistul? Un fost sportiv, trecut de cincizeci de ani? — Da, mi se pare că s-a ocupat cândva de sport Îl cheamă Ioan Valeriu — Mulţumesc S-ar putea să mai am nevoie de dumneavoastră Poate chiar ca expert propriu-zis — Să văd nişte mărci? Ceva se-aprinse în ochii lui Ungureanu În asemenea clipe părea mai tânăr Dar mica flacără se stinse tot atât de repede — Un falsificator? Sunteţi pe urmele unui grup care se ocupă cu trucaje de mărci? — Altceva Cred că e cu totul altceva, zise Mihăescu După plecarea filatelistului, maiorul rămase din nou singur în birou Se lăsase întunericul, o seară plăcută de toamnă, vedea de la fereastră mulţimea de siluete care se perindau jos în stradă, mici figuri care se mişcau în toate direcţiile Când sună telefonul, fu sigur că era Nelică Popa Nu Cineva care greşise interiorul Apoi un alt apel De data asta, era locotenentul — Manicatide a coborât din trenul care a sosit la direct din vagonul-restaurant Se clătina, se pare că e ameţit Apoi a urcat într-un vagon de a doua, în grabă, de unde a luat o valiză şi s-a îndreptat spre ieşirea principală A încercat să se lege de o femeie şi era să iasă cu scandal Asta l-a cam speriat, s-a suit în primul taxi — Ţi-a scăpat? ghici Mihăescu — Da, recunoscu Nelică Popa — Nu-i nimic, făcu maiorul Vezi dacă a ajuns acasă la el — Atât? — Da Nu mai rămân nici eu aici, o să ies să mă plimb puţin Ne vedem mâine dimineaţă, la prima oră CAPITOLUL VIII A doua zi dimineaţa, la scurt timp după ce ajunse la birou, Mihăescu fu căutat de secretara şefului Colonelul îl aştepta la ora două „O să-mi spună că e timpul să las povestea asta, îşi zise Mihăescu Să plec în concediu, sau să iau alt caz” Nelică Popa arăta nedormit şi, ceea ce i se întâmpla foarte rar, era prost dispus Nici maiorul nu se simţea în apele sale, răcise pesemne, noaptea fusese frig, întârziase în oraş şi mersese o jumătate de drum pe jos, până găsise un taxi Acum, de dimineaţă, vremea era frumoasă, ieşise soarele, dar ziua părea să înceapă prost Stăteau tăcuţi amândoi, până când maiorul întrebă: — Cum a fost aseară până la urmă? — La ce vă referiţi? La Manicatide? N-a dormit la el acasă, am verificat şi azi-dimineaţă Nici n-a trecut pe acasă Se simţea vinovat, individul îi scăpase la ieşirea din gară, şi era inutil să explice şefului că se întâmplase aşa din cauză că Manicatide încercase să se lege de o femeie, iar când a văzut că e pornită pe scandal, pur şi simplu a fugit spre primul taxi — Nu e singurul care n-a dormit acasă în noaptea asta Şi Iulia Vescan a făcut la fel, numai că despre ea ştiu unde a fost, spuse maiorul — La inginer? — Nu era greu de ghicit E un loc vechi şi cald Poate mai e şi-acum acolo Păcat că nu ştim nimic despre Manicatide Vizita la T a avut un scop precis, iar chestia cu casa poate fi oricând o explicaţie Dacă e aşa, ar fi fost firesc să se vadă cu Basil Micu, dar pe-acolo n-a fost Nici violonistul n-a ieşit aseară din casă O fi exersând, Dumnezeu să-l ştie, deseară are concert Aşadar Manicatide n-a fost pe-acolo; poate au vorbit la telefon Dar ce putea să facă Manicatide la T , în legătură cu casa, dacă bătrână e atât de bolnavă şi nu mai primeşte pe nimeni? Nici Stârcea n-a putut vorbi cu ea Iar dacă pentru mărci — Ce v-a spus Ungureanu aseară? — Despre Lili Vescan putem fi siguri că a încercat să facă o ofertă, fără însă să arate vreo marcă, amânând La cofetărie, unde ai văzut-o cu cei doi Înaintea ei, se pare c-a vorbit inginerul cu unul din tipii aceia Din ce-a spus Ungureanu, reiese că, atunci când e vorba de mărcile acelea, dacă nu eşti cunoscut în cercurile filateliste şi nici nu arăţi mărcile, nu prea eşti luat în serios E explicabil Timbrele respective sunt ale naibii de scumpe şi de rare, aşa că orice apariţie a unui exemplar neinventariat e un fel de eveniment în lumea lor Iar, pe de altă parte, trucajele abundă Lui Mihăescu i se păru că locotenentul nu-l prea ascultă, dar continuă: — Şi mai e cineva care a căutat să se întâlnească nu demult cu un expert în vechile mărci româneşti E un filatelist vechi, cunoscut, dar mai e ceva, e locatarul din dreapta garsonierei Lenei Greavu — Ioan Valeriu?! Ar putea să nu însemne însă — Bineînţeles L-o fi rugat Lena Greavu să se intereseze I-o fi arătat nişte mărci, sau urma să i le arate Poate aştepta să primească Şi altcineva mai aştepta Iar acum caută Există un om care ar putea să ştie ceva şi cred că a venit momentul să mai vorbim odată cu el — Inginerul? — Da Caută-l şi cheamă-l aici, se hotărî Mihăescu Ceea ce află însă îl făcu să se răzgândească La institutul unde lucra Alexandru Greavu, li se răspunse că inginerul a venit dimineaţa, la ora obişnuită, iar la nouă a plecat acasă, simţindu-se rău — Să-i telefonez acasă? întrebă Nelică — Nu Dar află dacă-i acasă şi comunică-mi imediat Oare şi ziua aceasta nu va aduce nimic care să clintească lucrurile? Nimic care să explice ce se întâmplă după moartea Lenei Greavu? Trebuia să mai aştepte Se duse în dreptul ferestrei, de unde se vedea strada de la înălţimea câtorva etaje Aceeaşi mişcare, jos, pe care o privise în ajun seara, furnicarul de oameni care apăreau şi dispăreau, înghiţiţi de mulţimea în continuă unduire Priviţi în felul acesta, arătau ca nişte figurine care se agitau la voia întâmplării, neştiindu-şi rostul, semănând, de la distanţă, atât de mult unii cu alţii, confundându-se în scurtele întâlniri, întretăindu-şi calea, asemenea celor câţiva pe care îi urmărea de câtva timp şi care nu-şi găseau parcă nici ei locul îi vedea şi pe cei câţiva, la fel ca pe cei din stradă, şi senzaţia era aceeaşi Poate însă şi altcineva privea agitaţia celor câţiva, de la distanţă, dirijând-o pe nesimţite Acel altcineva nu se ascundea Era destul de inteligent ca să n-o facă Iar mişcarea derutează mai lesne Mihăescu rămase în dreptul ferestrei, privind strada aglomerată până în clipa când sună telefonul Căpitanul Stârcea avea de comunicat un singur lucru: starea bătrânei Vrânceanu era tot mai gravă, o complicaţie pulmonară neprevăzută în urma unei răceli, aşa spune medicul Se pare că Manicatide n-a putut sta de vorbă cu ea De la Elizabeta Hâncu nu se poate afla nimic Se întoarse şi Nelică Inginerul, de la serviciu, s-a dus acasă, iar Iulia Vescan mai e la el — Am lăsat un om acolo, adăugă locotenentul Nu trecu niciun ceas şi omul telefonă spunând că Iulia Vescan a ieşit de la inginer, a intrat în prima cabină telefonică, de unde a vorbit cu cineva, apoi a pornit spre casă Acum e la ea — Rămâi acolo, îi spuse maiorul Anunţă-mă când iese din casă Apoi, locotenentului: Ai auzit? N-a telefonat de la inginer Ori îl trişează, ori a avut un alt motiv să nu fie auzită de Greavu Trimite pe cineva să supravegheze locuinţa inginerului şi rămâi aici până mă întorc de la procuror Reveni după scurt timp şi, înţelegând din gestul locotenentului că în lipsa sa nu intervenise nimic, îi propuse să ia masa împreună la un bufet vegetarian — Dar nu mi-e foame, făcu Nelică — Ba da, dar nu de mâncăruri vegetariene Las că te ştiu La ora unu, când se întoarseră de la masă şi abia intraseră în birou, sună telefonul O voce şi un nume pe care nu-l ţineau minte Dar după câteva clipe Mihăescu îşi aminti — Sunteţi locatarul apartamentului , din stânga garsonierei Lenei Greavu? Vă ascult Omul începu explicând că nu ştiuse de moartea vecinei sale, se întorsese din concediu noaptea şi găsise în cutia sa de scrisori un plic adresat Lenei Greavu, lăsat acolo probabil din greşeală de factorul poştal Îi telefonase dimineaţa devreme Lenei Greavu, dar nu răspunsese nimeni şi asta îl mirase, pentru că la ora aceea ea mai era de obicei acasă, totuşi vârâse plicul sub uşa garsonierei Apoi îl căutase la telefon pe fostul ei soţ ca să-l întrebe de Lena Greavu, ştiind că cei doi se văd — Când aţi vorbit cu inginerul? întrebă Mihăescu — Acum câteva ore, nu l-am găsit la birou şi i-am telefonat acasă Voiam să ştiu dacă Lena Greavu e în Bucureşti şi de la el am aflat că nu mai e în viaţă — De plic i-aţi spus? — Da Pe urmă intendentul blocului mi-a spus că se fac nişte cercetări în legătură cu locuinţa Lenei Greavu, ceva cu cutia de scrisori, şi că ar fi bine să vă anunţ pe dumneavoastră — Cu altcineva aţi mai vorbit despre asta? Omul îl asigură pe Mihăescu că nu mai vorbise cu nimeni — Telefonul din garsonieră mai merge Nelică, urgent o maşină Rămân acolo şi ţinem legătura prin telefon Ştii numărul? Se grăbea De multă vreme Nelică Popa nu-şi mai văzuse şeful, de obicei lent şi măsurat în mişcări, îmbrăcându-şi trendul în mers şi coborând în fugă scările N-avusese răbdare să aştepte liftul Alt ascensor în imobilul de lângă Grădina Icoanei Pe acesta Mihăescu îl luă; numără etajele, doi, trei cinci Deschise uşa Nu cumva fusese o păcăleală? Se uită în jos La câteva palme de uşă, pe dalele roşii şi albe ale vestibulului, era plicul Un plic obişnuit, de un verde decolorat, pe care-l ridică şi se uită mai întâi la ştampilele poştale Datat la T în septembrie, şi cealaltă ştampilă, a oficiului poştal din Bucureşti, din septembrie Nouă sau zece zile plicul rămăsese în cutia cu scrisori a locatarului de la apartamentul , din stânga garsonierei Cum a spus că-l cheamă? Petru Drăgan Încă cineva legat de povestea asta? Era oare ultimul? Mihăescu scoase trenciul, îl agăţă în cuierul din vestibul şi intră în cameră Acelaşi aer în care plutea o umbră de parfum Când trase în sus storurile, încăperea, în plină lumină, căpătă înfăţişarea pe care o ştia şi o ţinea minte Ţinea plicul în mână, dar nu se grăbea să-l deschidă Nu părea mai greu decât o scrisoare obişnuită, o foaie împăturită într-un plic Dacă înăuntru nu se afla decât o simplă scrisoare, totul sau aproape totul se năruia De unde va începe atunci? În momentul în care îl deschidea, îşi aminti că demult, când primea întâile scrisori, întârzia să le desfacă? Cu litere mari, aplecate, era scris „Doamnei Elena Greavu ” şi pe partea cealaltă, numele expeditorului: Elena Vrânceanu Era uimitor cât de mult aducea cu un scris de bărbat Înăuntru, între feţele împăturite ale scrisorii, aşa cum se pun fotografiile într-un plic, câteva petice de hârtie îngălbenită, tăiate cu foarfeca La început i se păru că bucăţelele de hârtie nu erau decât amprentele decolorate ale unei ştampile pe jumătate şterse de vreme De ce oare nu-i ceruse lui Ungureanu să-i arate o reproducere a mărcilor? Ceea ce ţinea în mână erau nişte tăieturi din plicuri pe care erau lipite bucăţi mici de hârtie, vag colorată, tăiate neregulat, cu un cap de bour într-un cerc Câteva erau lipite pe o hârtie scrisă pe cealaltă parte Deci nu pe un plic? îşi aminti de hârtia de scrisori pentru poşta aeriană, care împăturindu-se alcătuia un plic, cu două margini gumate Printre tăieturi era şi una dintr-un plic adevărat; se mai desluşea o parte din adresă, jos, deasupra unui şir de trei mărci (sau ştampile?), scrisă cu litere amestecate latine şi cirilice Şi parcă aceeaşi grafie, bărbătească, cu litere mari, ca la Elena Vrânceanu Şi o ştampilă adevărată: Jassy Le avea în faţă Se aşeză la micul birou al Lenei Greavu, făcu loc şi le întinse Nu-i spuneau nimic; căuta ceva în ele care să-i explice atracţia pe care o exercitau pentru unii aceste petice de hârtie Fuseseră şi ele, înainte de a fi lipite, tăiate cu foarfeca, unele neregulat, şi ştampilele acopereau, ascundeau aproape în întregime pe unele din ele Numai pe unul, capul de bour şi cornul poştal, încercuite, se vedeau clar şi aminteau într-adevăr ceva vechi şi cunoscut, de stemă ce nu putea fi uitată Atât Le puse înapoi în plic, lăsând afară scrisoarea Ca şi cu deschiderea plicului, mai amână citirea ei Se uită la ceas Era două şi jumătate „Draga mea, scria bătrâna Vrânceanu Nu ţi-am răspuns mai înainte, deoarece nu m-am simţit bine Acelaşi rău de la rinichi, care mă încearcă iarăşi Ce pot să fac? Nu mă lasă, înseamnă poate că nu mi-e dat să scap de el Doctorul mă linişteşte, dar ce altceva poate spune? Numai că eu nu sunt neliniştită şi, dacă n-ar fi durerile, nu mi-ar păsa Poţi să mă crezi că nu mi-ar păsa chiar deloc, dacă n-ai fi tu Ce faci? De ce sunt aşa de scurte scrisorile tale, iar din unele nici nu-mi pot da seama cum o mai duci şi cum îţi merge Vreau să cred că bine E-adevărat ce mi-ai spus când ai fost aici că ai speranţe? Poate nu mă exprim bine, dar tu nu poţi să te superi pe mine, aşa am înţeles eu atunci Mai vorbim despre asta, eu şi Eliz, şi cred că ea vede lucrurile bine Dacă n-ar fi livada aceea, probabil că până acum s-ar fi terminat cu vânzarea casei Crede-mă, e mult mai bine aşa Eu nu ţin să-mi sfârşesc zilele aici, deşi mă gândesc şi la Eliz, căreia poate nu i-ar conveni la mănăstire Şi ce m-aş face fără ea? Are atâta grijă de mine Iar ţie nu-ţi trebuie casa, şi n-ai fi ştiut s-o vinzi cum trebuie Aşa am să mă pot muta la Olimbia Dacă ai fi stat şi tu aici, ar fi fost altfel Dar nu mai vorbesc despre asta, am înţeles că nu te simţi în stare să pleci de-acolo Ai primit pachetul şi sticla de afinată? L-am rugat pe domnul Manicatide să ţi le aducă, a fost amabil, s-a oferit chiar el El se zbate mult ca să rezolve cu livada, şi nu înţeleg de ce lucrul acesta este atât de important Doi ani de zile arenda ar reveni oricum noului proprietar, care apoi ar putea să facă ce vrea cu livada, care de fapt mai mult pentru iarbă e bună Dar fiecare cu socotelile sale Azi mă simt mai bine şi-am să ies singură să iau aer şi să pun scrisoarea asta la cutie Ce zici de vremea frumoasă? Când mi-a fost rău zilele trecute, m-am gândit să vii aici să te văd cât mai sunt în viaţă Şi uite astăzi am să ies singură din casă Îmi pare rău că nu vei primi scrisoarea mâine chiar, de ziua ta Ar fi trebuit s-o scriu ieri Dar îţi urez din toată inima numai bine şi ” Sub semnătură era un postscriptum: „Ţi-am pus în plic cele câteva mărci pe care mi le-ai cerut A trebuit să-i spun d Manicatide că n-am decât unul, cel pe care i l-am dat E bine aşa?” Puse scrisoarea în plic Acum trebuia să aştepte Ridică receptorul telefonului, ca să audă tonul Era în ordine Întâiul telefon, de la locotenentul Popa, fu la trei fără ceva Nelică anunţa că inginerul Greavu a ieşit din casă la două şi jumătate şi s-a dus la policlinică Mihăescu notă De fapt, începu cu ceea ce ştia de dimineaţă (plecarea inginerului de la serviciu, telefonul din stradă al luliei Vescan ) Încă o zi, cu aceeaşi agitaţie aparentă (îşi aminti de figurile din stradă, văzute de sus, de la fereastra biroului) a celor câţiva oameni pe care-i urmărea de la distanţă, ale căror drumuri se întretăiau uneori, pentru scurt timp, pentru a se desface iarăşi În această mişcare neîntreruptă, cu reveniri şi poticniri, pasul unuia trebuia să fie sigur Aşa cum fusese de la început Al aceluia care, oriunde s-ar fi aflat, urmărea agitaţia celorlalţi Liniştea din micul apartament era aproape deplină Doar o rumoare slabă a străzilor din centrul oraşului; din când în când trecea liftul spre ultimul etaj De când intrase acolo, ascensorul nu se oprise la cinci Mihăescu se duse la baie să bea un pahar de apă Crizantemele se uscaseră şi-şi pierduseră culoarea, iar apa din vas mirosea greu, ca putregaiul dintr-un ochi de baltă Deci acesta era mirosul ce se prelingea până dincolo, în cameră, şi se amesteca cu umbra de parfum din hainele Lenei Greavu Ieşi din baie şi închise uşa în urma sa Cât timp mai era lumină putea să citească Într-o nişă a lăzii din capul divanului erau cărţi Praful se aşezase pe volumele rânduite cu grijă, stivuite astfel încât să încapă cât mai multe Luă o carte şi se aşeză la vechiul său loc, la secretaire-ul galben din colţul camerei Puţin după ora trei, sună din nou Nelică Popa Iulia Vescan ieşise la ora din casă, pornise pe jos spre centru, şi acolo i se pierduse urma — Căutaţi-o, îi spuse Mihăescu, apoi strigă în receptor: Să fie găsită cu orice preţ! Da, îşi ieşise din fire Cineva din cei care se mişcaseră până atunci, astfel încât puteau fi urmăriţi, dispăruseră din vedere O singură şansă rămânea să fie descoperită, când drumul i se va întretăia cu drumul altcuiva Până unde mergea îndrăzneala acestei femei? Jinduia desigur după o viaţă tihnită, la casa ei, măritată, la adăpost de griji, sătulă să-şi croiască drum singură, şi de aceea se grăbea Dintre toţi ceilalţi, ea avea cea mai puţină răbdare Voia totul acum Nu se mai simţea tânără; şi o şansă ca aceasta nu i se va mai ivi poate niciodată În sfârşit ascensorul se opri la cinci şi uşa de fier se auzi deschizându-se în faţa garsonierei Apoi câţiva paşi pe sală Ioan Valeriu se întorcea acasă El trebuia să fie, paşii se îndreptaseră spre capătul din dreapta al culoarului Mihăescu încercă să reia lectura Când îşi dădu seama că din pagina citită nu reţinuse nimic, o luă de la capăt La patru fără ceva, iarăşi telefonul Locotenentul anunţa că inginerul Greavu ieşise de la policlinică şi-a intrat într-un restaurant unde ia masa Se simţise cu adevărat rău de dimineaţă? Urmările unei intoxicaţii arsenicale, chiar reduse, erau imprevizibile Trecuseră unsprezece zile, de când, în această încăpere, băuse din sticla de afinată Apoi o seară întreagă, lângă femeia care-i fusese soţie Au dat de Iulia Vescan? La cinci i se telefonă din nou, dar informaţia era în legătură cu Manicatide A ieşit de la cinematograf la , intrând imediat într-o cofetărie unde se pare că aşteaptă pe cineva Şi încă un telefon: inginerul după ce-a luat masa, s-a întors acasă Niciunul din ei nu avea astâmpăr; mişcarea nu contenea, dar drumurile nu se întretăiau încă Inginerul, Basil Micu şi Ioan Valeriu, la ei acasă, singuri, Lili Vescan pierdută din vedere, Manicatide aşteaptă pe cineva într-o cofetărie, iar vecinul din stânga, neurmărit „Liber”, zâmbi Mihăescu Inginerul Greavu a ieşit din casă şi a pornit, se pare, spre Grădina Icoanei „Aţi putea să vă uitaţi pe geam, poate îl vedeţi”, îi sugeră, la telefon, Nelică Nu, mai bine un om aici, în faţa casei, se gândi Mihăescu şi-i spuse locotenentului să trimită pe cineva Totuşi se duse la fereastră Alexandru Greavu apăru în colţul străzii, apoi nu-l mai văzu Balcoanele de sub fereastră, de la etajele de jos, acopereau intrarea în bloc Trecură câteva minute, niciun zgomot al liftului, sau paşi pe scări „De-acum încolo, va trebui să stau pe întuneric ” Penumbra din încăpere se transformă treptat într-un întuneric deplin Când sună iarăşi telefonul, găsi receptorul bâjbâind Nelică Popa comunica: După ce-a trecut prin faţa imobilului de lângă Grădina Icoanei, inginerul a luat troleibuzul şi s-a dat jos la intrarea dinspre Arcul de Triumf a parcului Herăstrău Şi locotenentul întrebă: — Dar dumneavoastră ce faceţi? Mai staţi? — Aştept, îi răspunse maiorul Părea mai lungă aşteptarea pe întuneric Dar acum se obişnuise cu locul unde se afla telefonul La şapte Manicatide a ieşit din cofetărie, unde nu s-a întâlnit cu nimeni, şi s-a dus la sala unde are loc concertul Şi-a cumpărat un bilet şi probabil va intra înăuntru Concertul începea la , — Lili Vescan n-a fost văzută? întrebă Mihăescu Iarăşi în vocea lui era nerăbdare şi nelinişte Este foarte important s-o găsiţi cât mai repede Aceeaşi paşi apăsaţi pe culoar Ioan Valeriu pleca de-acasă Aproape că nu-i recunoscu vocea locotenentului Popa când acesta telefonă la opt şi douăzeci Îi puse o întrebare ca să se convingă că era într-adevăr Nelică cel care comunica următoarele: Cu două minute în urmă, primise un telefon de la cineva care nu şi-a dat numele şi care a anunţat doar atât: lângă o bancă, pe una din aleile de la marginea parcului de distracţii zace cadavrul unei femei în fulgarin alb — Venim să vă luăm? Şi încă ceva, inginerul a fost văzut în apropiere de locul acela Veniţi? — Nu, răspunse maiorul Anunţă-l pe Vasiliu şi mergeţi fără mine Dacă procurorul nu-i de găsit, mergeţi fără el, nu-l aşteptaţi deloc Dacă femeia aceea e Iulia Vescan, comunică-mi imediat tot ce are asupra ei; în poşetă, în buzunare Dacă are sau nu nişte chei yale — Nu veniţi într-adevăr? — Ţi-am răspuns! N-ai auzit?! Vă spusesem să daţi de ea trimite-mi aici o maşină Da’ să nu se observe Întârziaseră Sau poate nimic n-o mai putuse feri pe Lili Vescan de sfârşitul acesta Nu se îndoia că era ea Mihăescu se duse la fereastră unde ajungea puţină lumină de la felinarele din stradă Scoase unul din mandatele de arestare pregătite de dimineaţă, şi-l puse pe masă Nelică telefonă de undeva din parc — Este Iulia Vescan Sub o bancă Probabil o otravă serioasă, e o ploscă pe-acolo În poşetă numai mărunţişuri, fulgarinul n-are buzunare — Chei? întrebă Mihăescu — Niciun fel de chei yale Fără să se uite, ridică din nou receptorul Colonelul întreba ce se întâmplă, ce-i cu această a doua crimă, de ce nu se duce la locul faptei Şi ce face în garsoniera aceea? Asasinul, probabil inginerul, a fost văzut prin parc, de ce nu-l arestează? — Ucigaşul va veni singur — Ce tot spui?! strigă colonelul Unde să vină? — Aici Îl aştept Privirea se obişnuise cu întunericul Era adevărat deci că după un timp, o oră, două, începi să desluşeşti în beznă Sau voia atât de mult să vadă, încât ceea ce era în jurul său, obiectele de la o depărtare de câţiva paşi, uşa, mai întâi cea spre vestibul (deschisă), apoi cealaltă, de la intrare, îşi refăcuseră contururile Numai culoare nu mai aveau O masă cenuşie ca pe fundul unei ape Şi întunericul ascuţea auzul Mihăescu auzi foarte bine învârtirea cheii în broască Pe urmă uşa deschizându-se încet Nu, numai la început încet, pentru că cel care se pregătea să intre o aduse apoi, cu un gest hotărât, până la perete „îi va trebui lumină ca să caute, se gândi Mihăescu Nu-i obişnuit ca mine cu întunericul ” Chibritul căzu din mâna celui care-l aprinse În lumina puţină şi scurtă, cel care intrase apucase să-l vadă pe Mihăescu la micul secretaire din colţul odăii Abia atunci Mihăescu aprinse lampa — Te aşteptam, îi zise celui care se oprise în mijlocul vestibulului şi-l privea nemişcat Ca să nu complicăm lucrurile, îţi spun că jos e o maşină care aşteaptă — Ceilalţi n-au ştiut nimic N-ar fi putut face nimic singur, sau mult mai greu, dar complicii trebuiau să fie complici fără voie Şi Basil Micu a reuşit să şi-i facă astfel, spuse Mihăescu În biroul colonelului se mai afla procurorul care în ajun seara fusese şi el, împreună cu medicul legist, în parcul Herăstrău — Am vorbit azi-dimineaţă cu inginerul Greavu, continuă maiorul Nici el nu ştia, nu-şi dădea seama, dar câteva fapte relatate de el au confirmat ceea ce începusem să bănuiesc la un moment dat Iulia Vescan apucase să-i mărturisească acum câteva zile că primise o scrisoare anonimă, în care era avertizată că între inginer şi fosta lui soţie mai există legături, şi că împăcarea lor este iminentă Această scrisoare a determinat-o să meargă la Lena Greavu, la serviciu, şi să-i facă o scenă de gelozie Apoi, în septembrie, ea s-a dus la Lena Greavu acasă, unde iarăşi a fost o discuţie în faţa uşii, şi un martor Aşadar o femeie geloasă oare nu înţelege să-şi lase în pace rivala Erau destui martori Basil Micu nu era singurul care cunoştea cum trăieşte Lili Vescan, relaţiile ei cu inginerul, şi ale acestuia cu fosta lui soţie Pentru el, Lili Vescan fusese o cunoştinţă mai veche, întâmplătoare şi de scurtă durată Când însă Lena Greavu devenise principala piedică în ceea ce urmărea, el a înţeles că Lili poate să-i fie de ajutor, o complice fără voie, deşi, în acelaşi timp, devenise concurenta cea mai de temut, dar tot fără ca ea s-o ştie Bineînţeles, totul de la acele mărci de pe scrisorile păstrate de maica Olimpia Manicatide o vizitează prima dată în mai Omul acesta, născut să fie misit, un tip cu tot felul de complexe, are o slăbiciune: îl atrag genealogiile, cei care pot vorbi despre ascendenta lor, nume cât de cât cunoscute, aşa-zisele familii Or, maica Olimpia era o asemenea persoană, cu un unchi înalt funcţionar înainte de primul război şi aşa mai departe Nu era nevoie s-o provoci la discuţie, la povestiri despre trecutul familiei Şi, în cursul unei asemenea povestiri, bătrână i-a arătat o scrisoare veche Ceea ce ştia Manicatide despre mărcile vechi româneşti şi valoarea lor reală era cât se poate de vag, dar, întorcându-se la Bucureşti, îi povesteşte lui Basil Micu — Care erau, de fapt, relaţiile dintre el şi Micu, la început? întrebă colonelul — Un fel de om de casă al lui Micu Îi făcea diverse comisioane De data asta plecase la mănăstire, printre altele şi pentru a-i găsi o gazdă acolo, pentru că Micu intenţiona să stea câtăva vreme într-un loc liniştit Îşi dădea seama că e un instrumentist plafonat şi voia să încerce în compoziţie Căuta condiţii de lucru, îi plăcea să pozeze în artist preocupat în primul rând de creaţia sa În iunie, la o lună după Manicatide, vine şi Micu la mănăstire Vede scrisoarea arătată şi celui dinaintea sa Nu putea fi nicio îndoială marca era autentică Dar nu se arată interesat Înţelege că era poate marea lui lovitură, după care îşi va putea permite totul El unul cunoştea valoarea acelor mărci Îl trimite pe Manicatide din nou la mănăstire — Avea încredere în acest misit? — De fapt, n-avea încredere în nimeni Intuise legea după care cel mai sigur e să lucrezi singur Dar Manicatide îi era necesar până la un moment dat La mănăstire, în iulie, acesta nu reuşeşte însă să obţină de la maica Olimpia scrisorile pe care erau lipite mărcile Dar o întâlneşte acolo pe Elena Vrânceanu, din T , veche prietenă a maicii Cu înfăţişarea lui de om serios, cu purtări distinse intră în graţiile celor două bătrâne, dintre care una, Elena Vrânceanu, avea o problemă: voia să-şi vândă casa şi nu găsea cumpărător Manicatide se oferă pe loc să-i găsească un cumpărător Pleacă împreună în T să vadă casa şi o asigură că este tocmai ce doreşte un cunoscut al lui Dar o roagă şi el ceva, să-i facă rost de la maica Olimpia de mărcile acelea, pozând în colecţionar amator Bătrânele nu cunoşteau valoarea mărcilor — De ce n-a încercat să le obţină în alt fel? Stând acolo, în casă, ar fi putut pur şi simplu să le ia de la bătrâna — A încercat N-a reuşit Trebuie să ştiţi ce înseamnă o casă de maici Linişte, puţină mişcare în jur, ai impresia, la început, că prezenţa ta este ignorată, ca până la urmă să constaţi că fiece pas al tău este observat, auzit, deşi nu-i vezi pe cei care nu te slăbesc din ochi Crezând că o parte din scrisori se află în pod, s-a urcat să caute Nu găseşte nimic, dar una din maici îl vede Scrisorile sunt în odăiţa bătrânei Mai târziu când se hotărâse să le ia oricum, nu mai erau acolo Aşa că recurge la bătrâna Vrânceanu, ca aceasta să-i obţină mărcile Maica Olimpia nu i le dăduse numai pentru că unele erau lipite direct pe scrisoare, pe foaia scrisă şi împăturită în plic Slăbiciunea domnului din Bucureşti pentru nişte timbre vechi i se pare un moft pentru care nu făcea să se lipsească de nişte amintiri de familie Dar pe buna ei prietenă Vrânceanu n-o refuză În septembrie trece prin T Lena Greavu Sunt ultimele ei zile de concediu şi-a venit să-şi vadă mătuşa Aceasta îi spune c-a găsit în sfârşit un cumpărător pentru casă, mai bine zis un domn de la Bucureşti i l-a găsit O roagă pe nepoata sa să-l caute pe Manicatide la Bucureşti, să-i transmită eventual că a adus pentru el nişte mărci de la mănăstire I le arată nepoatei care îi cere una, din curiozitate Celelalte rămân la bătrână, i le va da lui Manicatide când acesta va veni pe acolo A fost un naiv şiretlic al bătrânei Vrânceanu, care a costat viaţa Lenei Greavu Elena Vrânceanu i-ar fi putut da atunci, la începutul lui septembrie, mărcile obţinute pentru Manicatide, ca acesta să le primească la Bucureşti Nimic mai simplu Dar bătrână credea, probabil, că ţinând mărcile ea îl va face pe Manicatide să vină mai repede la T cu cumpărătorul casei Se grăbea s-o vândă Voia să se retragă la mănăstire Desigur că, luând atunci toate mărcile, Lena Greavu ar fi putut să nu i le dea lui Manicatide Deşi cred că i le-ar fi dat şi n-ar mai fi sfârşit aşa cum se ştie Întorcându-se în Bucureşti, primul om pe care Lena Greavu e nerăbdătoare să-l întâlnească, este fostul ei soţ — Legăturile dintre ei n-au fost deci întrerupte? — Lena Greavu ţinea fără îndoială la el O părăsise după opt ani de căsnicie pentru o femeie alături de care ea nu-l vedea rămânând până la sfârşit Consimţise din mândrie la despărţire, dar spera tot timpul că omul va reveni la ea Se interesa de soarta lui, îngrijorată că lângă Iulia Vescan el se rata Încerca să se convingă că totul fusese o aventură şi că Alexandru Greavu se va reîntoarce Se întâlneau, se pare, nu rar, iar acum când s-a întors din concediu s-au văzut iarăşi şi Lena Greavu îi povesteşte de toate, despre vânzarea casei din T , despre amabilul mijlocitor Manicatide, despre timbre Şi-i arată marca pe care a adus-o I-o dă Aici intervine cel de-al doilea moment hotărâtor pentru soarta acestei femei Când i se povesteşte despre nişte vechi mărci româneşti, destinate, drept o atenţie, intermediarului în vânzarea casei, Alexandru Greavu sugerează în treacăt fostei sale soţii că mărcile pot avea valoare şi că ar fi o atenţie exagerată Mai bine să ceară mătuşii mărcile pentru ea Lena Greavu este de acord şi îi scrie bătrânei Se întâlneşte cu Manicatide, dar nu-i pomeneşte nimic despre mărci, îi transmite doar ceva în legătură cu livada din spatele casei din T , dată în arendă La septembrie Manicatide împreună cu Micu pleacă la T să vadă casa De fapt pentru mărcile despre care Manicatide era aproape sigur că bătrână le adusese de la mănăstire Elena Vrânceanu nu-i dă însă decât un singur timbru, spunând că atât a obţinut de la maica Olimpia Primise scrisoarea Lenei Greavu şi păstra restul de mărci pentru nepoata ei Şi iarăşi lucrurile ar fi luat poate o altă întorsătură, dacă n-ar fi intervenit acea fiinţă obscură, roasă de invidie, întreţinută de ani de zile de bătrâna Vrânceanu, tolerată din inerţie, Elizabeta Hâncu Cei doi, mai bine zis Micu, aţâţaţi de timbrul primit, dar şi dezamăgiţi că n-au decât unul, deşi şi acea singură marcă valora cam douăzeci de mii de franci, nu ştiu ce să facă Manicatide, din nou el, şi nu Micu, vorbeşte cu Elizabeta Hâncu Află astfel că bătrâna Vrânceanu a adus de la mănăstire mai multe mărci, dar le păstrează pentru nepoata ei Din nou, ca şi la mănăstire, Manicatide încearcă să între în posesia mărcilor direct, dar pur şi simplu nu reuşeşte să dea de ele, deşi, se pare, o mână de ajutor îi oferise şi Hâncu Celor doi nu le rămâne decât să se întoarcă la Bucureşti Marca primită stârnise pofta Şi pe cea a lui Manicatide Asta îl face pe Micu să fie de-acum încolo în gardă faţă de complicele cel mai apropiat de până atunci Iar Lena Greavu era acum cea asupra căreia se îndrepta atenţia sa Ca şi înainte, Micu înţelege să acţioneze din umbră Exista cineva care putea să-i fie de folos, fără s-o ştie, şi aceasta era Iulia Vescan Întâlnirile cu ea puteau avea oricând o explicaţie, era o femeie dispusă să primească avansurile unei anumite categorii de bărbaţi Poate ideea de a o suprima pe Lena Greavu, posesoarea mărcilor, nu-i venise chiar atunci, dar, în orice caz, era hotărât să facă totul pentru a o scoate din joc De la Lili Vescan află o serie de lucruri despre mărci, din care una a ajuns la inginerul Greavu care a şi început să se intereseze de valoarea ei Povestea se complica dacă intra în joc şi inginerul Lena Greavu rămânea însă cheia Numai ea putea căpăta restul de timbre de la bătrână Odată intrată în posesia lor, Lena Greavu le-ar fi vândut cu ajutorul inginerului sau i le-ar fi dat lui Trebuia împiedicat cu orice preţ acest lucru De aceea la septembrie Manicatide pleacă la T , aparent în legătură cu cumpărarea casei, în realitate pentru a încerca din nou să obţină mărcile, sau să se convingă că mai sunt acolo Se întoarce fără rezultat, dar cu o sticlă de afinată pentru nepoata bătrânei Dacă n-ar fi fost nevoită să mintă odată, când i-a spus lui Manicatide că nu mai are alte mărci, Elena Vrânceanu l-ar fi rugat să-i ducă Lenei Greavu şi restul de timbre Nu cunoştea valoarea lor şi, oricum, avea încredere în Manicatide Nerăbdător să afle rezultatul vizitei la T , Micu îl întâmpină pe Manicatide la gară Îi este teamă şi ca acesta să nu-l tragă pe sfoară Când află de sticla de afinată destinată Lenei Greavu, i se pare că a găsit ce-i rămâne de făcut Dispariţia acestei femei putea rezolva totul Şi era tentaţia prilejului pe care îl oferea sticla de afinată Trebuia doar să acţioneze fără ştirea lui Manicatide Era precaut, nu voia complici adevăraţi, iar Manicatide mai era şi unul care putea să se sperie şi să strice totul Rămânea să găsească momentul când să introducă anhidrida arsenioasă în sticlă N-am aflat încă de unde a procurat-o, ca şi cianura pe care a folosit-o mai târziu Bănuiesc că le avea de mai multă vreme, ora prea precaut ca să le ceară sau să le ia de la cineva care l-ar fi putut denunţa — Manicatide n-a ştiut într-adevăr nimic? — N-a ştiut Altfel n-ar fi dus sticla de afinată, cu atâta dezinvoltură, Lenei Greavu Riscul era enorm, echivala cu o autoacuzare în momentul în care s-ar fi descoperit cauza morţii Lenei Greavu Iar Micu a găsit momentul prielnic Manicatide întârziase o zi, două, să îndeplinească comisionul, înmânarea pachetului şi a sticlei de afinată, iar în acest timp Micu s-a pregătit Îi face o vizită şi îşi aduce aminte că şi-a uitat ţigările Manicatide, amabil, iese să-i cumpere de la debitul din colţ Sticla era adusă în cameră şi Micu are tot timpul să introducă arsenul În aceeaşi zi, celălalt, nebănuind nimic, duce pachetul şi sticla Lenei Greavu Ceea ce s-a întâmplat ulterior a depăşit aşteptările lui Micu Accidentul de la Băiţa Iar dacă se descoperea totuşi cauza reală a morţii Lenei Greavu, erau alţii care ar fi fost bănuiţi şi Micu se gândea în primul rând la Elizabeta Hâncu şi la Iulia Vescan În ultima instanţă Manicatide Sau chiar inginerul Erau destui Accidentul de la Băiţa a reînnoit însă speranţele lui Manicatide de a intra în posesia mărcilor Lena Greavu nu mai exista Calea era deschisă Rămăseseră două posibilităţi: mărcile se mai aflau la bătrâna Vrânceanu, care, după moartea nepoatei, i le-ar fi dat lui, sau ajunseseră la Lena Greavu şi trebuiau căutate la ea Căutate şi luate înainte ca inginerul şi Iulia Vescan să se gândească la acelaşi lucru Dacă n-ar fi existat aceşti doi concurenţi neprevăzuţi, ar fi putut aştepta liniştiţi Inginerul avea însă cheile garsonierei, pe care în seara de septembrie Lena Greavu, dintr-o veche obişnuinţă, i le-a dat lui să închidă uşa şi a uitat să le ia înapoi Micu ştia asta de la Lili Vescan Naivă într-un fel şi neştiind nimic de planurile lui Micu, Iulia Vescan i-a vorbit şi de demersurile pentru vinderea mărcii pe care o avea inginerul Şi poate i-a spus şi că la Lena Greavu ar mai fi şi altele Sau s-a plâns că inginerul e un om moale, indecis, în stare să rateze o ocazie ca asta Deci mărcile puteau fi în Bucureşti, printre lucrurile Lenei Greavu, dacă bătrâna apucase să i le trimită Basil Micu a avut şi o intuiţie: că Elena Vrânceanu ar fi putut să expedieze mărcile prin poştă De aici, căutarea în cutia de scrisori Totuşi se mai încearcă o verificare la T Bolnavă, zdrobită de moartea nepoatei, bătrâna Vrânceanu este inabordabilă Lui Micu nu-i rămâne decât să aştepte, îşi dăduse seama că între timp se instituise o anchetă cu privire la împrejurările în care a murit Lena Greavu şi e mai bine să aştepte Pretextul cu cumpărarea casei din T rămânea însă valabil şi el mai face o a doua vizită acolo Aşteptarea pentru care probabil se pregătise n-a durat însă mult Între timp Manicatide face o prostie, încearcă să pătrundă în garsoniera Lenei Greavu, acţionând pe cont propriu, deşi după eşec a recunoscut-o, şi asta îl face pe Micu să renunţe definitiv la colaborarea cu el Alege o altă cale, cea pe care i-o oferea Iulia Vescan Cheile garsonierei rămase la inginer ajunseseră la ea şi, deşi urmărea acelaşi lucru, femeia aceea era mai uşor de păcălit Şi Micu face un nou plan Până la octombrie, când intervine ceva neaşteptat Se întoarce din concediu locatarul de la apartamentul , cel în a cărui cutie de scrisori ajunsese din greşeala factorului plicul expediat din T la septembrie El nu ştie că vecina lui nu mai e în viaţă, introduce plicul sub uşă şi-i telefonează inginerului întrebându-l dacă Lena Greavu e în Bucureşti Iulia Vescan e de faţă şi aude Tentaţia devine irezistibilă Are nevoie de un aliat, iar pe prietenul ei, inginerul, ştie că nu se poate baza Recurge la Micu Îi vorbeşte despre scrisoarea băgată sub uşă şi face greşeala fatală pentru ea, de a-i spune că are cheile garsonierei Basil Micu nu s-a gândit mult Nici n-ar fi avut timp de data asta În seara aceea avea concert Iar Iulia Vescan i-a amintit că are o întâlnire cu inginerul în parc Micu îi fixează o întâlnire tot în parc, cu o jumătate de oră înaintea celei pe care Iulia o avea cu inginerul Probabil că nu i-a fost greu s-o convingă să accepte locul şi timpul, mai ales că avea concertul acela Poate i-a promis că vor merge împreună să ia plicul din garsoniera Lenei Greavu — Un moment, interveni colonelul Inginerul avea o întâlnire cu Iulia Vescan, seara, tocmai în parc Nu e ciudat? — Greavu a explicat în felul lui Dorea de multă vreme să se plimbe în parc, cât mai era vreme frumoasă, bineînţeles cu ea În seara aceea, Iulia Vescan, în sfârşit, acceptase Apoi Micu îi propune o întâlnire tot acolo Şi ea este de acord, mai ales că ea era aceea care-i ceruse în ziua aceea o întrevedere Iar Micu a calculat totul A trecut pe la sala unde avea loc concertul, ca să fie văzut, şi-a plecat îndată Manicatide care voia să-l vadă de dimineaţă îl caută la sală, dar nu-l găseşte, pentru că în timpul acesta Micu era în drum spre parc unde-l aştepta Iulia Vescan Iar după o jumătate de oră în acelaşi loc, trebuia să vină Greavu Nu era deloc sigur că Iulia Vescan îi va da cheile; şi oricum asta n-ar fi rezolvat totul, pentru că mai târziu ea nu l-ar mai fi lăsat în pace Şi s-a pregătit De data asta cu cianură Ştia că vechea lui prietenă refuza rareori o băutură Se făcuse răcoare şi Lili n-a refuzat coniacul Plosca de argint din care i-a dat să bea era a inginerului, Iulia Vescan o uitase cu câteva zile în urmă la Micu acasă Plosca găsită lângă cadavrul ei şi pe care sunt amprentele inginerului Micu s-a gândit şi la asta Împreună cu prezenţa inginerului în parc în timpul acela, plosca avea să atragă toate bănuielile asupra lui Alexandru Greavu, care avea să apară un sadic, un ucigaş de femei Trebuia să se grăbească Nu atât pentru că în scurt timp în locul acela avea să vină inginerul, ci pentru că mai avea vreo trei sferturi de oră până la ultima parte a concertului, când urma să cânte Avea însă cheile acum şi avea timp să ajungă în Grădina Icoanei, să deschidă uşa garsonierei şi să se întoarcă la sală Dar înainte de a pleca din parc, a mai telefonat aici la noi, să anunţe crima din parc S-a gândit poate că, în felul acesta, eventuala supraveghere a garsonierei va fi întreruptă Voia să ia nestingherit plicul Îi plăcea să lucreze curat — Şi Manicatide? — O, acesta, e un afacerist aproape inofensiv, unul care, de fapt, nu ştie de ce să se apuce Într-un fel, ca şi fostul sportiv Ioan Valeriu căruia Lena Greavu apucase să-i vorbească despre timbre şi care spera să aibă măcar unul, sau cel puţin să le vadă Inspiră însă milă inginerul Greavu E distrus Se crede vinovat de tot ce s-a întâmplat Îi va trebui timp să se refacă — Spune-mi îl bănuiai? îl întrebă procurorul pe Mihăescu, după ce ieşiră de la colonel În sfârşit, Mihăescu anunţase că a doua zi pleacă în concediu — Era singurul care stătea de o parte Iar ceilalţi parcă se vârau orbeşte în povestea asta Însemna că complicii nu erau complici adevăraţi şi cineva amâna până în ultima clipă intrarea în scenă Când s-a primit telefonul despre cadavrul din parc, ştiam că ucigaşul va veni singur Ştiam că trebuie să fie el, şi-l aşteptam cu mandatul de arestare A, nu ţi-am spus, când coboram scările, mi s-a părut la un moment dat că priveşte într-un anumit fel golul liftului Eram la etajul patru şi peste balustrada de sârmă se poate sări Dar poate mi s-a părut numai 